遠處，項羽的背影越來越小，最終融進了楚營的柵欄和旗幟裡。
劉邦低下頭，看著自己的手。握著韁繩的手，骨節發白，青筋暴起。他不記得自己是怎麼騎馬回來的。
他只記得，回到漢營的時候，呂雉站在營門口，看著他。她的臉上沒有問“談得怎麼樣”，因為答案已經寫在他臉上了。她只是點了點頭，然後轉身走回了自己的帳篷。
劉邦下了馬，站在營門口，看著漢營裡那些沉默計程車兵、沉默的帳篷、沉默的旗幟。
天還亮著。但他覺得，天已經黑了。
項羽回到楚營以後，就傳喚虞姬。他坐在中軍帳的主位上，盔甲已經卸了，換了一件黑色的大氅，頭髮隨意地束在腦後，整個人看起來不像是在軍營裡，倒像是在自家廳堂中等著聽戲。但他的眼睛不是聽戲的眼神——那雙眼睛裡有光，一種獵人布好了陷阱、等著獵物踩上去時才會有的、耐心的光。
帳簾掀開，虞姬走了進來。她身後跟著幾個人——有男有女，一共六個，都是樂師。他們手裡捧著琴、瑟、笙、簫，還有一個拿著一面小鼓，魚貫而入，在帳中站成一排，低著頭，不敢看項羽。虞姬走到最前面，朝項羽微微彎了彎腰：“霸王，人帶來了。”
項羽靠在椅背上，目光從樂師們臉上掃過。那些人有年輕的，也有年紀稍長的，有男有女，但都有一個共同的特點——他們的臉上帶著一種“不知道接下來會發生什麼”的緊張。虞姬顯然已經跟他們說過一些了，但說得很有限，他們只知道霸王要他們唱歌，唱漢地的歌，至於為什麼唱、唱給誰聽、唱完以後是賞是罰，一概不知。
“虞姬呀，”項羽的語氣很隨意，像是在問今天晚飯吃什麼，“漢地的歌，你教給他們多少了？”
“回霸王的話，”虞姬的聲音不高不低，帶著一種“我已經辦妥了”的從容，“他們都已經學會了。從曲調到唱詞，反覆練了十幾遍，不會有差錯。”
項羽滿意地點了點頭，坐直了身子，目光再次掃過那六個樂師。這一次，他的目光裡多了一些東西——不是審視，是一種“你們知道自己要做什麼嗎”的確認。
“好。”他說，“你們去教軍中的將士幾句，天黑的時候，就唱漢歌，讓漢營亂起來。”
樂師們面面相覷。一個女樂師站在最左邊，年紀不大，二十出頭的樣子，手裡捧著一面小鼓，嘴唇動了動，像是想說什麼。她看了一眼虞姬，虞姬沒有看她，她又看了一眼項羽，項羽正在看她。她的臉微微紅了一下，但很快穩住了，往前邁了一小步，聲音有些發顫但還算清晰：“敢問霸王，唱什麼詞？”
項羽看著她，嘴角微微上揚了一點。那不是笑，是一種“你問得好”的認可。
“就唱劉邦如何是個爹都不知道的雜種，”項羽的聲音不大，但每個字都像是被秤稱過的，穩穩地落在每一個人的耳朵裡，“又如何當了綠毛龜，連個屁都不敢放。”
帳內安靜了一瞬。樂師們的呼吸都輕了，像是怕自己的氣息會打破某種不該打破的東西。那個女樂師的臉色白了一下，但很快恢復了正常。她低下頭，不敢再問。
項羽沒有在意他們的反應。他站起來，走到帳門口，掀開帳簾，看著外面楚營的方向。天色還亮著，但太陽已經開始往西邊沉了，把天邊的雲染成一種渾濁的橘紅色，像一片凝固的血。
“我想，”他的聲音從帳門口傳回來，輕飄飄的，像是在自言自語，“劉邦哪怕真的是個綠毛龜，聽了這些東西也該火了。至於漢營計程車兵，聽到這種東西，對劉邦的忠誠也會降低到極點。”
他放下帳簾，轉過身，看著那六個樂師。
“去吧。天黑之前，我要讓楚營的每一個人都會唱。天黑之後，我要讓漢營的每一個人都聽見。”
樂師們魚貫而出，腳步比進來的時候快了不少。虞姬走在最後，走到帳門口的時候，腳步頓了一下，回過頭，看了一眼項羽。
項羽還站在帳門口，背對著她，看著帳簾外面透進來的那一道光。他的側臉被那道光照得一半明一半暗，像一尊被切割過的石像，稜角分明，但沒有表情。
虞姬張了張嘴，想說什麼，最終什麼都沒說。她放下帳簾，腳步聲融進了外面的風裡。
帳內只剩下項羽一個人。
他站在那裡，一動不動。
“天黑之前。”他低聲重複了一遍這幾個字，像是在給自己定一個倒計時。
遠處，楚營的校場上已經開始響起斷斷續續的歌聲——有人在教，有人在學，有人在記，有人在忘。那聲音不大，但很密，像一群蜜蜂在遠處嗡嗡地飛，嗡嗡地響，嗡嗡地往漢營的方向湧。
項羽閉上眼睛，聽著那些聲音。
。人個一樣這給得值不值底到命的己自疑懷，人麼什個是底到的著跟己自疑懷——疑懷始開會，語私竊竊會，笑會們他。”放敢不都屁連邦劉“到聽會，”了睡人別跟雉呂“到聽會，”子兒的爹他是不邦劉“到聽會兵士些那。裡朵耳的兵士個一每進飄，篷帳個一每的營漢進飄，地空的間之軍兩過飄聲歌些那，後之黑天象想在他
。命致更都槍刀何任比，疫瘟是心疑
。笑的氣腥著帶、的正真一了變於終，度弧的無似有似抹那角，眼開睜羽項
。黑天等在他
