張良還在等。
劉邦深吸一口氣，把那口氣死死地壓在胸腔裡，不讓它變成嘆息。
“走。”他說。
劉邦帶著還願意追隨他的一千多士兵，連夜逃脫了。
說是“逃脫”，其實更像個笑話。一千多人，丟盔棄甲，連火把都不敢點，摸著黑沿著泗水河岸往南跑。有人跑掉了鞋，有人跑丟了兵器，有人跑著跑著就消失在夜色裡——不知道是掉了隊，還是乾脆不跟了。劉邦騎在夏侯嬰趕的馬車上，一言不發，身後的漢營越來越遠，火光越來越小，楚軍的歌聲也越來越模糊，但那些歌詞像長在了他腦子裡一樣，怎麼都甩不掉。雜種，綠毛龜，養別人的兒子——每一聲都在他耳朵裡迴響。
項羽試圖追殺。他點了三千騎兵，親自帶隊追出去十里地。但劉邦的逃跑經驗太豐富了——上輩子這輩子加起來，沒有人比他更懂怎麼跑。他專挑小路走，專往樹林子裡鑽，專在楚軍斥候換崗的間隙溜過去。項羽追到一處岔路口，地上有兩道車轍，一道往東，一道往南，他猶豫了一下，選了往東，追出去五里發現是空的，再折回來的時候，劉邦已經過了河。烏騅馬在河邊打著響鼻，項羽勒住韁繩，看著河對岸消失在黑暗中的車隊，把霸王戟往地上一杵，沒有說話，但臉上的表情像是吃了一口餿飯。
樊噲沒有跟劉邦一起跑。
他知道，要是全部人都跑了，呂嬃和他的孩子們都得死在楚營。他站在漢營門口，看著劉邦的車隊消失在夜色裡，然後把劍插回鞘中，卸下了盔甲，光著膀子跪在了漢營的泥地上。他找了一根荊條——不是真正的荊條，是一根帶著刺的棗樹枝——捆在背後，一步一步朝楚營的方向走去。楚軍的哨兵遠遠看見一個光膀子的壯漢走過來，先是拉弓警告，等看清了他的臉，又放下了弓。樊噲，劉邦手下最能打的猛將，殺狗出身，在戰場上以一敵十，此刻像一條喪家之犬一樣跪在楚營門口。
“罪將樊噲，求見霸王。”
項羽出來了。他低頭看著跪在地上的樊噲，看了很久。樊噲的背上被棗樹枝的刺扎出了血，一道一道的，像被鞭子抽過。他沒有說話，只是跪著，額頭抵在地上。
“起來吧。”項羽的語氣不是寬容，是懶得計較，“你的家人，還活著。”
樊噲的肩膀抖了一下。項羽轉過身，走了幾步，又停下來，頭也沒回：“劉邦是劉邦，你是你。你肯留下，是因為你有在乎的人。劉邦沒有。你比他強。”
樊噲沒有接話。他跪在那裡，很久才站起來。
項羽其實都沒想到，為什麼說劉邦是雜種，是綠毛龜，漢營就散了呢？他想了很久，想不明白。在他的世界裡，一個人的出身和私德跟他的本事是兩回事——項羽自己出身高貴，但他從來不覺得出身低的人就不能打仗。至於私德，那是關起門來的事，和戰場上誰輸誰贏有什麼關係？他想了很久，最後不想了。因為結果已經擺在那裡，劉邦跑了，漢營散了，他贏了。至於為什麼贏，不重要。
十年後。
項羽在長久的戰鬥中終於擊敗了韓信。那是一場漫長的消耗戰——韓信在北方的齊地經營了十年，兵精糧足，差點把項羽拖進了上一世劉邦用過的那種持久戰陷阱。但這一世的項羽不是上一世的項羽了。他學會了耐心，學會了等，學會了在敵人露出破綻之前把自己的拳頭收在腰間。濰水之戰，他親自督陣，用了一個比龍且更謹慎的將領，沒有重蹈覆轍。韓信敗退到趙國，被彭越出賣，綁到了項羽帳前。項羽看著這個讓他頭疼了十年的對手，沒有殺他，封了他一個侯，把他軟禁在彭城。韓信每天在後園裡釣魚，釣上來又放回去，放了回去又釣上來。
項羽沒有再犯分封諸王的錯誤。他仿照周制，稱自己為“霸王天子”。不是皇帝，是天子——他是天的兒子，天下的主人。諸侯的王號不再世襲，而是由楚天子冊封，諸侯必須把繼承人送到彭城當人質，只有諸侯本人身故時，才會把人質“空降”回諸侯國繼承王位。諸侯的軍隊被裁撤了大半，各諸侯國只保留維持治安的常備軍，真正的主力軍隊全部集中在楚天子手中。有人私下說，這不是周制，這是秦制換了張皮。項羽聽到了，沒有說話，因為他知道，這是對的。
天下終於安定了。
瓊州島。天涯海角。
劉邦還活著。他居然還活著。連他自己都沒想到。逃到瓊州島的時候，他以為這輩子也就這樣了，找個山洞住著，打魚摘椰子，活到哪天算哪天。但劉邦就是劉邦，哪怕到了天涯海角，他也活成了劉邦。他帶著蕭何、夏侯嬰，在島北面的一處河口建了一座小土城，收了當地的土著做子民，種水稻，養雞鴨，居然還活得有聲有色。
繼任的漢王是樊噲。項羽封的。劉邦跑了之後，項羽把漢中、巴蜀、關中三個地方合在一起，改稱“漢國”，封給了樊噲。有人覺得奇怪，樊噲不是劉邦的人嗎？項羽說，樊噲能留下來救自己的家人，說明他有底線。有底線的人，可以信任。樊噲在漢中當了很多年漢王，兢兢業業，年年給彭城上貢，從不遲到。他有時候會想起劉邦，想起那些年在沛縣一起喝酒、一起打架、一起殺狗的日子，但他不會說出來。呂嬃在他身邊，孩子們也在他身邊，這就夠了。
某一天。瓊州島。劉邦坐在一棵大榕樹下面，樹冠像一把巨大的傘，遮住了整片天空。他看著那棵樹，看了很久，久到蕭何以為他睡著了。
“兄弟們，”劉邦開口了，聲音沙啞，帶著一種說不清是懷念還是別的什麼的情緒，“你們看那棵樹，多像華蓋啊。我曾經也有的。”
蕭何沒有接話。夏侯嬰也沒有。他們站在那裡，看著那棵樹，又看著劉邦。劉邦老了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但那雙眼睛還是亮的——不是年輕時候那種野心勃勃的亮，是一種“我知道自己這輩子做了什麼”的亮。
華蓋。天子出行的傘蓋。劉邦曾經以為自己會有，後來以為項羽會給他一個機會有，再後來以為韓信會幫他有。最後，他什麼都沒有，只有一棵像華蓋的樹，和一個像漢王的漢王不是他自己的漢王。蕭何低下頭，看著自己腳上的草鞋，想起了沛縣的那些日子。那些日子已經很遠了，遠到像上輩子的事。
夏侯嬰沒有說話。他從來都不是一個話多的人。他只是站在那裡，像一棵樹，像一堵牆，像一塊石頭，一直在劉邦身後，從沛縣到漢中，從漢中到彭城，從彭城到瓊州島。
三人在瓊州島籍籍無名地老去。
