隆慶十七年的青州，大旱。
地皮都裂開了大口子，像一張張渴得起皮的嘴。
村東頭那間快要散架的土坯房裡，方平蜷在冷冰冰的土炕上。
肚子屬實餓得厲害，他從炕邊找到一個梆硬的窩窩頭，卻發現根本咬不動。
聽著外間壓抑的咳嗽聲，一聲聲，像鈍刀子割著他的心。
是他爹方老實，咳了大半夜，那聲音帶著破風箱似的嘶啞，好像要把心肝肺都咳出來。
“咳咳……大娃子，再……再用點力，編緊些。”
“湊不夠數，縣衙的胥吏明天又要來催丁口捐了。”
方老實的聲音斷斷續續，喘著粗氣。
“爹，您別說話了，躺下歇著，我來。”
大兄方安悶悶的聲音響起，接著是窸窸窣窣翻動乾枯柳條的聲音。
昏暗的油燈下，方安佝僂著寬厚卻單薄的背脊，粗糲的手指在乾硬的柳條間飛快穿梭。
只見他的手指頭關節腫得像紅蘿蔔，磨破的地方結了黑痂。
他腳邊堆著些編好的粗糙草鞋，這是家裡唯一能換幾個銅板的東西。
為了湊夠那越來越重的丁口捐與火耗銀。
方安和爹孃沒日沒夜地幹，腰桿好像就沒直起來過。
方平攥緊了拳頭，指甲深深摳進掌心，想要去幫忙，可身子動一下就累得慌。
前些日子一場風寒，足足燒了三天三夜，差點要了他的命。
十五六歲的少年，身體像抽條的柳枝，卻帶著營養不良的細弱。
他看著油燈下爹孃兄長生滿凍瘡的手，看著大兄鬢角早生的幾根白頭髮，一股火燒般的決心在胸口盪開。
讀書！
只有讀書，獲得功名，才能擺脫這些吃人的賦稅，離開這望不到頭的黃土和絕望。
“吱呀。”
這時，破舊的木門被推開一條縫，冷風灌進來。
大伯方同川縮著脖子擠進來，帶著一身寒氣。
他搓著手，看了一眼炕上咳得撕心裂肺的弟弟，又看看油燈下編草鞋的方安，重重嘆了口氣。
“平哥兒。”
大伯又轉頭看著方平，聲音帶著點勸誡：“聽大伯一句，那功名路，是那麼好走的？咱祖墳上沒冒那股青煙。”
”……唉，骨子這爹你看看你“
”。強上子袋書在死吊比總，生營個是歹好，藝手門學去脆乾，絡活子腦你，錢吊半給能還年一，住吃管，徒學個缺兒那匠木王村壁隔“
。深更得掐皮的心掌把指手，聲吭沒，頭著低平方
。暈紅的常正不起泛激為因上臉的黃蠟，起撐著扎掙實老方的上炕
”。想念這了斷能不……能不，料的書讀塊是他過誇也生先張頭村，字認他，子娃二……咳咳咳，哥大“
。二一點指生先得爾偶，聽外窗去常平方，塾私的小小間了開頭村在，才秀的一唯裡村是生先張
”！了死要都人？銀稅頂能是還吃飯當能想念？想念“：道眼瞪一伯大
”。錢賣筆得能還家咱？倍百強本書啃死比不那，飯頓兩管還，文百三給月一，書讀伴的字識個缺爺三的家主地劉，來話出放事管的家主地劉村前“
