早上五點半，天還沒怎麼亮。
院子裡的樹看著黑乎乎的，只有輪廓。遠處天邊有一點點橘紅色，像是誰拿刷子刷了一筆，淡淡的。
小白從狗屋裡鑽出來，先伸了個懶腰，看小白前腿使勁往前抻，屁股撅得老高，嘴巴張得大大的，打了個沒聲的哈欠。然後整個身子抖了抖，從耳朵尖一直抖到尾巴尖，毛都炸開了一下，又貼回去。
院子裡很安靜。樹的葉子被風吹著，沙沙沙沙的，聲音很輕。遠處的街上偶爾有車經過，轟的一聲，然後就遠了，越來越遠，最後聽不見了。
小白站在狗屋前面，豎起耳朵聽了聽屋裡的動靜。
沒聲音。主人們都還在睡。
它走到院子中間，蹲下來，盯著野原家的門看。每天早上它都這樣等著。有時候等得久，有時候等得短，反正等著就是了。
不過，大多數時候，小主人這時候要出來了。
不出意外的，屋裡有動靜了。腳步聲，很輕的，踩著地板走過來。不是美冴，美冴走路“啪嗒啪嗒”的，動靜大。也不是小新，小新起來第一件事肯定是扯著嗓子喊“小白——”。
是明旭的。只有明旭走路是這個節奏，不快不慢，每一步都穩穩的。
腳步聲到了門口，停了一下。然後門開了。
明旭站在門口，已經換好了運動服，白色的，拉鍊拉到最上面，領口豎著，手上拿著牽引繩。他低頭看了小白一眼。
“小白，我們走了。”
給小白套上繩子後，小白站起來，尾巴開始搖，搖得挺歡的。
他們從院子裡出來，沿著街慢慢跑。明旭跑得不快，步子不大，呼吸很穩，一下一下的。小白跟在他腳邊，也不快，四條腿邁得輕輕鬆鬆的，舌頭伸在外面，一顛一顛的。
街上沒什麼人。路燈還亮著，黃黃的，把他們的影子拉得老長，一個在前面，一個在旁邊，跟著他們一起跑。偶爾有一輛車經過，車燈晃一下，照得路面白花花的，然後就遠了，聲音越來越小。
經過點心店的時候，明旭慢下來，變成快走。小白也跟著慢下來，舌頭伸得更長了，喘氣的聲音大了些。
“那就歇一下吧。”明旭看著小白的樣子，笑了笑，放慢了腳步，跑變成了走。隨後他站在路邊，抬頭看了看天。
小白蹲在他腳邊，也抬頭看了看，雖然它不知道在看什麼。
街對面有一隻野貓蹲在牆頭上，橘黃色的，尾巴垂下來，一晃一晃的，也在看著這邊。小白看了它一眼，沒理它。野貓看了小白一眼，也沒理它。兩個互相看了一眼，又各看各的了。
明旭站了一會兒，感覺小白應該恢復的差不多了，又開始跑。
小白跟上去。
他們跑過寵物店，櫥窗裡黑乎乎的，那隻橘貓還沒來上班。
跑過便利店，燈亮著，裡面有人在收銀臺後面站著，低著頭看手機。跑過街角那個小公園，有幾個老人在裡面打太極，穿著寬鬆的衣服，手在空中慢慢劃，划過來划過去，跟在水裡寫字似的。小白看了他們一眼，沒看懂，繼續跑。
跑到河邊的時候，明旭停下來。
不動川的河面灰濛濛的，映著天邊那點橘紅色的光，水面上有一層薄薄的霧氣，貼著河面飄，很低。有幾隻鳥在水面上飛，翅膀扇得很慢，一下，一下，又一下。空氣裡有水草的味道，溼溼的，涼涼的，吸到鼻子裡很舒服。
明旭站在河邊，開始做拉伸。彎腰，手指去夠腳背，夠到了，停了一會兒。然後站起來，把手臂拉直，往左邊彎，往右邊彎。又踢了踢腿，每條腿踢了幾下。
小白蹲在旁邊，歪著頭看他，腦袋一會兒往左歪，一會兒往右歪。
。說旭明”。下一活也你“
。了掉就土，抖了抖它，土點了沾上候時的來起。圈兩了滾上地在，晃了晃又，晃了晃，天朝條四，天朝皮肚，個了翻後然。長老得拉子個整，來起撅屁，遠最到，前往前，來下趴白小
。彎了彎角，它著看頭低旭明
”。了去回該，來起“
