晚上十點半，野原家的燈一盞一盞滅了。
客廳的電視關了，廚房的水龍頭關了，走廊的燈也關了。只剩下臥室裡那盞小夜燈還亮著，橘黃色的，昏昏暗暗的，照不清人臉，只能照出大概的輪廓，被褥的邊角、枕頭的形狀、誰露在外面的一隻腳。
臥室不大，十二疊左右，地上鋪著三床被褥。廣志和美冴的鋪在最左邊，靠牆，枕頭挨著枕頭。兩個人的被子並排鋪著，中間沒什麼縫隙，看著就像一張大床。小新的在中間，離兩邊的哥哥和爸爸都不遠不近。明旭的在右邊，靠窗。窗臺上放著幾本書，摞在一起，最上面那本夾著書籤。小葵的嬰兒床在角落裡，緊挨著美冴那邊，圍欄放下來，跟大人的鋪連在一起，方便夜裡照看。床腿上搭著一條小毯子，是美冴隨手放的，預備著半夜涼了給小葵加。
小新已經躺下了，被子蓋到下巴，只露出一個腦袋。他盯著天花板看了一會兒，天花板上什麼都沒有，但他看得很認真。又扭頭看了看左邊的廣志，廣志閉著眼睛，呼吸很沉，不知道睡著了沒有。又扭頭看了看右邊的明旭，明旭也閉著眼睛，被子拉到胸口，雙手放在被子外面，整整齊齊的。
“爸爸。”
“嗯？”廣志的聲音悶悶的，從喉嚨裡擠出來，沒睜眼。
“你明天上班嗎？”
“上。”廣志的嘴唇動了動，聲音含含糊糊的。
“哦。”小新又看了一會兒天花板，數了數上面有幾條木紋的紋路，數到第七條的時候忘了前面的數，又重新數。“爸爸。”
“嗯？”廣志這回的聲音更悶了，像是已經半睡著了。
“你上班累不累？”
廣志睜開眼睛，轉頭看了他一眼。小新的眼睛在夜燈下亮亮的，像兩顆黑葡萄。“還行。怎麼了？”
“沒什麼。就是問問。”小新把被子往上拉了拉，蓋住半張臉，只露出眼睛和額頭。
廣志看了他兩秒，伸手摸了摸他的頭頂，手心暖暖的，在小新的頭髮上蹭了兩下。然後把手縮回去，又閉上眼睛。
安靜了大概一分鐘。小新在被子底下翻了個身，面朝明旭那邊。被子窸窸窣窣的，在安靜的臥室裡聲音還挺大。
“小旭。”小新的聲音很小，像是怕吵醒廣志和美冴。
“嗯。”明旭沒睜眼，但應了一聲。
“你明天上學嗎？”
“上。”
“幼稚園好玩嗎？”
“還行。”
“比家裡好玩嗎？”小新的聲音裡帶著一點認真。
明旭想了想，睜開了眼睛，看著天花板。“不一樣。”他說。
小新歪著頭想了想什麼叫“不一樣”，把腦袋從被子裡伸出來一點，想了想，又縮回去。“那是好玩還是不好玩？”
“好玩。”明旭說。
小新滿意了，翻了個身，面朝明旭那邊，把被子拉到眼睛底下，只露出額頭和頭髮。過了一會兒，又翻回來，面朝天花板。
“媽媽。”
“睡覺。”美冴的聲音從左邊傳來，簡短有力，像是早就準備好了這兩個字。
”。題問有我是可“
