“明天再問。”美冴的聲音比剛才遠了一點——她翻了個身，面朝小葵那邊。
“明天就忘了。”小新說，聲音裡帶著一點委屈。
“那就說明不重要。”美冴的語氣沒變，但也沒再說話。
小新癟癟嘴，不說話了。安靜了大概三十秒。他盯著天花板，把剛才數的木紋又數了一遍，這回數到了十二條，然後忘了。
“媽媽。”他又開口了，聲音比剛才還小。
美冴嘆了口氣，很輕的，但在安靜的臥室裡每個人都聽得見。“什麼？”
“今天晚上還有蚊子嗎？”小新的聲音很認真，像是這個問題已經想了好一會兒了。
“沒有了。你小旭把紗窗都貼好了。睡覺。”美冴的聲音軟了一點。
“哦。”小新把被子拉好，拉到下巴底下，閉上眼睛。
安靜了。夜燈的光照在天花板上，一圈一圈的，很淡，像水波紋，又像誰在紙上畫了幾個同心圓。窗外有風，吹得院子裡的樹沙沙響，聲音很輕，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
偶爾有車從街上開過去，聲音遠遠的，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了，只剩風聲。
小葵在嬰兒床裡翻了個身，面朝外面，咂了咂嘴，嘴唇動了兩下，又不動了。呼吸細細的，軟軟的。
廣志的呼吸慢慢變沉了，從有意識的呼吸變成無意識的，一下一下的，很均勻。美冴翻了個身，面朝小葵那邊，把搭在床腿上的小毯子往上拉了拉，蓋在小葵的肚子上。明旭的呼吸很輕，幾乎聽不見，被子一起一伏的幅度很小。
小新睜開眼睛。他盯著天花板看了一會兒，眼睛在夜燈的光裡亮了一下，又暗下去。然後他慢慢坐起來，動作很輕，先是腦袋抬起來，然後是肩膀，然後是上半身。被子從他身上滑下來，堆在腰上。
他看了看廣志，閉著眼睛，嘴巴微微張著，呼吸很沉，已經睡著了，鼾聲細細的，從喉嚨裡擠出來。看了看美冴，背對著他，面朝小葵那邊，呼吸均勻，肩膀一起一伏的。看了看明旭，面朝另一邊，被子蓋得整整齊齊，看不出睡著了沒有。
小新把被子掀開，躡手躡腳地爬出被窩。他光著腳踩在榻榻米上，涼涼的，腳趾頭縮了一下。他蹲在那兒等了一會兒，聽了聽周圍的動靜——廣志的鼾聲沒停，美冴的呼吸沒變，明旭那邊也沒聲音。他站起來，一步一步往門口挪，腳抬得很高，落得很輕，像電視裡那些小偷走路的姿勢。
“去哪兒？”
明旭的聲音從背後傳來，不大，但在安靜的臥室裡很清楚，像是就在耳邊說的。
小新僵住了。他保持著邁步的姿勢，一隻腳懸在半空，慢慢回頭。
明旭側過身來，看著他。眼睛在夜燈的光裡亮亮的，很清醒，不像剛睡醒的樣子。
“上廁所。”小新說，聲音壓得很低，氣聲多過本來的聲音。
明旭看了他兩秒。“廁所在那邊。”他抬了抬下巴，指了指門口相反的方向。那邊是走廊的盡頭，廁所的門關著，小夜燈的光從門縫底下漏出來，一條細細的亮線。
小新愣了一下，扭頭看了看門口，又扭頭看了看廁所的方向。門口在他左邊，廁所在他右邊。他剛才走的方向是左邊。
“……我走錯了。”他說，聲音更小了。
明旭沒說話，就看著他。
小新縮了縮脖子，轉身往廁所走。走了兩步又回來，蹲下來從櫃子裡拿了一小卷衛生紙，攥在手裡，然後又走了。
過了一會兒，走廊盡頭傳來廁所門開的聲音，很輕，“咔”的一聲。然後是沖水的聲音，嘩啦啦的，在安靜的夜裡顯得特別響。又過了一會兒，小新躡手躡腳地回來了，衛生紙放回櫃子裡，爬進被窩，把被子拉好，拉到下巴底下。
“小旭。”
