早上，美冴比平時早了二十分鐘起來。
廚房裡的燈亮了，昏黃昏黃的，不是那種白晃晃的光，是那種暖黃色的、讓人想打哈欠的光。窗外的天還沒完全亮，灰濛濛的，像蒙了一層薄紗，院子裡的那棵景觀樹只能看見一個黑乎乎的輪廓，葉子在風裡輕輕晃，沙沙沙的。
她打著哈欠從冰箱裡拿出雞蛋、火腿、黃瓜，還有昨天晚上剩的一點米飯。雞蛋拿了三個，火腿拿了四片，黃瓜拿了一根。冰箱門關上的時候，門上的磁條吸了一下，“啪”的一聲，在安靜的早晨裡挺響的。
今天幼稚園有遠足活動，要去公園野餐，每個小朋友都要帶便當。小新昨天晚上就唸叨了——他趴在茶几上，一邊看動感超人一邊說，“媽媽，我要做動感超人便當！臉要紅色的！眼睛要大的！披風要黃色的！”他說“披風要黃色的”的時候，手還在空中比劃了一下，比劃出一個披風的形狀。明旭沒說他要什麼，只說“隨便”。他坐在緣側上看書，頭都沒抬。
美冴站在廚房裡，看著臺子上的材料，發了會兒呆。雞蛋、火腿、黃瓜、米飯。還有昨天晚上醃好的雞腿肉，放在冰箱裡，裹了保鮮膜。
動感超人便當。她做過好幾次了，第一次做的時候，動感超人的臉是圓的，像個餅；第二次做的時候，臉是長的，像個茄子；第三次做的時候，眼睛一大一小，小新說“媽媽，動感超人是不是在眨眼睛”，她說“對，在眨眼睛”。每次做出來的動感超人都不太一樣，但小新從來沒嫌棄過，每次開啟便當盒的時候都說“哇——好像！”。
她笑了笑，開始動手。
先把米飯分成兩份。一份用醬油拌了拌，倒了幾滴，用飯勺翻來翻去，米飯從白色變成棕色，一粒一粒的，油亮亮的，做動感超人的頭髮。
另一份白的，什麼都不加，做臉。她把白米飯放在保鮮膜上，隔著一層塑膠膜捏，免得粘手。捏成橢圓形，不是正圓的那種，是稍微長一點的那種，放在便當盒中間。再把棕色的米飯捏成頭髮的形狀，一塊一塊貼上去。動感超人的頭髮是翹起來的，像兩個角，又像貓耳朵。她用筷子尖一點一點地挑，挑了好幾次才挑出那個形狀——第一次挑得太高了，像兔子耳朵；第二次挑得太低了，像兩個小包；第三次差不多了，左邊比右邊高了一點點，但她覺得沒關係。
然後是眼睛。她用海苔剪了兩個圓片，海苔是那種大張的、做飯糰用的那種，她剪的時候手有點抖，圓片剪得不太圓。一個大，一個小。大的做左眼，小的做右眼——不是故意剪成一大一小的，是每次剪出來都不太一樣，今天剪出來的兩個圓片大小差得挺明顯的，她就選了兩個大小最接近的。
眼睛貼上去之後，她又用火腿切了兩個小圓片，貼在眼睛下面，做臉蛋。動感超人的臉蛋是紅紅的，火腿的顏色剛好，粉粉的。火腿片切出來的圓片比海苔片大一圈，貼在眼睛下面，像兩團紅暈。嘴巴用海苔剪了一條彎彎的線，微微往上翹，像是在笑。她剪了兩次，第一次剪得太彎了，像個月牙；第二次剛剛好。
披風用黃色的蛋皮做。她煎了一張薄薄的蛋皮，火開得很小，蛋液倒進去，鍋一轉，蛋液鋪開，薄薄的，金黃色的，邊上一圈有點焦了，但不影響。蛋皮攤在砧板上涼了一會兒，切成三角形，擺在動感超人的背後，像披風在風中飄起來的樣子。她擺了三塊，一塊大的在中間，兩塊小的在兩邊，這樣看起來更飄。
她退後一步看了看。臉有點歪，往左邊偏了一點，不是正中間，偏了大概兩毫米。眼睛一大一小，左邊的比右邊的大了一點點，不是很明顯，但仔細看能看出來。披風的顏色不錯，黃黃的，跟電視裡的動感超人差不多。整體看起來——嗯，還行。小新肯定認得出。
她開始做明旭的便當。明旭沒說他要什麼，她就按照平時做的。米飯、炸雞塊、小番茄、西蘭花、玉子燒。炸雞塊是昨天晚上醃好的，雞腿肉切成一口大小，用醬油、薑末、蒜末醃了一晚上，放在冰箱裡，保鮮膜裹得嚴嚴實實的。
她拿出來，倒掉醃出來的汁水，裹上面粉，再裹上蛋液，再裹上面包糠，一個一個裹好，排成一排，像列隊的小兵。鍋裡倒油，油熱了，把雞塊放進去，滋滋響，油花濺出來，她往後退了一步。
雞塊在油鍋裡翻著，從白色變成金黃色，外皮鼓起來，一粒一粒的麵包糠炸開了花。炸雞塊出鍋的時候金黃金黃的，放在廚房紙上吸油，油紙上留下一圈油印子。她嚐了一小塊，有點燙，咬開的時候汁水冒出來，好吃。
小新不知道什麼時候起來了。他穿著睡衣，藍色的，上面印著星星，釦子扣歪了一顆。光著腳站在廚房門口，揉著眼睛，眼睛還沒睜開，眯成一條縫。頭髮亂得跟鳥窩似的，左邊翹著一撮，右邊塌著一片，臉上還有枕頭印子，從臉頰一直壓到下巴，紅紅的。
“媽媽，便當做好了嗎？”他的聲音啞啞的，剛睡醒那種。
“快了。你怎麼起來了？還早。”美冴把炸雞塊從廚房紙上夾到便當盒裡，一個一個擺好。
“我聞到炸雞塊的味了。”小新吸了吸鼻子，吸了兩下，“好香。”
“鼻子還挺靈。”美冴把炸雞塊擺好了，又擺小番茄，紅紅的，圓圓的，一個一個放進去，“去洗臉刷牙，弄完了可以看一眼你的便當。”
小新跑去了，光腳踩在地板上啪嗒啪嗒的，聲音從走廊一路響到浴室。過了一會兒又跑回來，臉上還掛著水珠，下巴上也有，沒擦乾。頭髮用水抹了抹，但還是翹著。“媽媽！我看一眼！”他趴在臺子邊上，踮著腳尖。
美冴把便當盒轉過來給他看。小新湊得很近，鼻子都快碰到便當盒了，眼睛瞪得圓圓的。
“哇——動感超人！好像！”他盯著便當盒裡的動感超人看了好一會兒，從左看到右，從上看到下，“媽媽，他的臉是不是歪了？”
美冴看了看：“……沒有。”
