沙希把車窗開了一條縫，手指頭大的縫，風吹進來，涼涼的，帶著鐵軌的味道，還有一點點草香，還有一點點柴油味。
車門關上了。氣閥“嗤”的一聲，很響，車門橡膠邊緣擠在一起，密封了。
“春日部南站方向，本列車途經春日部東、花川、不動川——”
電車動了，非常慢，幾乎感覺不到。窗外的站臺慢慢往後退，先是慢慢地，像有人在背後推，然後越來越快。路燈一個接一個閃過，橘黃色的光從窗戶照進來，在車廂裡畫出一道一道的光影，照在藍色的座椅上，照在灰色的地板上，照在每個人的臉上，一會兒亮，一會兒暗，像是在走馬燈。
小新趴在窗戶上看外面，臉貼著玻璃，跟剛才在站臺上的姿勢一模一樣，鼻尖對著窗外，呼吸在玻璃上留下一小片霧氣。
“外面有什麼？”風間看著小新的樣子下意識問道。
“房子。樹。電線杆。跟平時一樣。”小新說，眼睛眨都不眨，睫毛在玻璃上掃來掃去。
“那你看什麼？”
“看不一樣的地方。”小新很認真地說，“每一棵樹都不一樣。你看那棵，歪的。剛才過去那棵，直的。再前面那棵，分叉了。再前面那棵，樹枝斷了。”
風間順著他的目光往外看。窗外是一排樹影，黑乎乎的，在暮色中快速後退，根本看不清哪棵歪哪棵直，連樹和電線杆都快分不清了。他轉回來了，靠在椅背上，閉了一下眼睛，又睜開了。
明旭靠在椅背上，看著窗外。天色完全暗下來了，遠處的山變成黑乎乎的輪廓，像一張剪影貼在灰藍色的天幕上，山的曲線起伏，像是睡著的人的胸膛。
近處的房子一間一間地亮起了燈，先是一盞，然後是兩盞，三盞，越來越多，像是誰在天上撒了一把星星，又像是有人在黑暗中點了一根又一根蠟燭。有些燈是白色的，日光燈那種白；有些是黃色的，燈泡那種暖黃；有些是橘色的，不知道是什麼燈。
明旭看著那些燈，心裡數了一下，一、二、三、四……數到五十七的時候，被一個亮著紅燈籠的房子打斷了，紅燈籠在風裡晃來晃去。
沙希從袋子裡又拿出一塊曲奇，掰成兩半，遞給他一半。餅乾碎屑掉了一點在她裙子上，藍色裙子上沾了黃色的碎屑，很顯眼，她用手撣掉了。
“你在想什麼？”沙希問。
“沒想什麼。”明旭搖搖頭，看著沙希笑了笑。
“沒想什麼的時候，你的眼睛不會這樣。”沙希看著他，眼睛亮亮的，在車廂裡白色的燈光下像是兩顆黑葡萄，瞳孔裡映著車窗外的燈光。
明旭看了她一眼，沒說話。他的眼睛確實在看著窗外，但焦點不在窗外的風景上，不在那些燈上，也不在那些房子上。他像是在看更遠的地方，或者更近的地方——也許是心裡某個地方。
沙希咬了一口曲奇，嚼了嚼，等了一會兒，等他開口。
“你在想剛才那個叔叔的事？那個追人的？”
明旭把曲奇放進嘴裡。脆的，杏仁片的焦香味在嘴裡散開，混著黃油的甜。
“嗯。他說有人拿了他東西。”
“什麼東西？”沙希把曲奇嚥下去了。
“沒說。他跑得太快了，來不及說。也可能是他不想說。他看我們的眼神，像是在找東西，不是在找人。”明旭看著窗外又亮起的一盞燈，是藍色的，不知道是什麼店。藍色的燈在黑暗中很少見。
沙希想了想，不確定道：“可能是錢包。也可能是檔案。電視上抓小偷的那種，壞人拿著公文包在前面跑，好人在後面追，追好幾條街，最後在巷子裡抓住了。”
“電視上追人的那個是蜀黍。剛才那個顯然並不是蜀黍同志。”明旭說。
沙希想了想，覺得也對。蜀黍的西裝不是那樣的，灰撲撲的，皺巴巴的。而且領帶也不會歪成那樣。蜀黍同志跑起來也不會鞋帶不繫。
電車到了一個站，停了。車門開啟，“嗤”的一聲。外面是黑漆漆的站臺，沒有人等車。站臺上只有一個垃圾桶，綠色的，生鏽了；一個自動販賣機，販賣機的燈亮著，藍白色的光，照著地上一個光圈。風吹進來，涼涼的，站臺上有一張廢報紙被吹起來，貼著地面滑了兩步，像一隻白色的蝴蝶。沒有人上車。車門開著，大概十秒，沒有人上。車門關了，氣閥又“嗤”了一聲。電車又開了。
。了小更得變，下一了折又票車把生學。了變奏節的晃，歌首一了換人輕年。手右到換手左從包布，勢姿個一了換太太老。外窗看生學，機手看人輕年，包布著抱太太老——客乘個幾那是還裡廂車。車下人有沒是還。車上人有沒是還。了停又，站個一下
。掉沒，口袋口在卡，半一來出裡袋口從罐橙。了來起眯慢慢又，下一開睜地猛睛眼，來起抬地猛又點低最到栽，栽下往地點一點一袋腦。膀翅扇蝶蝴像，下一上一皮眼，的閉半睜半睛眼，上背椅在靠男正
。著張微微，輕很吸呼的。著反下燈在，子珠黑顆兩是睛眼的子兔，的晃一晃一，來下垂裡懷從朵耳的子兔，盹打在也，偶玩子兔著抱妮妮
。了璃玻到快頭額，著歪袋腦。膀翅扇蝶蝴像，的閃忽閃忽睫眼，了來起眯也睛眼但，戶窗看在還新小
。下一他了推間風”。車下要兒會等。了著睡別，新小“
。聲嚕呼點一著帶還裡眼子嗓，的來過傳方地的遠很從是像，的糊糊含含經已音聲的新小”。睡沒“
”。了上閉都睛眼你“
。了著睡著靠樣那就，醒沒完，子脖下一了他，的涼涼璃玻，璃玻著抵頭額，上戶窗了到歪袋腦的新小”。服舒較比下一閉。已而下一閉“
。了推不間風。了去過歪又他。正推又間風，了去過歪又袋腦的新小。背椅著靠他讓，正推的來過歪他把，氣口了嘆間風
”——川花——川花，站一下——車列的站南部日春往開“。多不差容的說但，點一了沉低，聲男了變聲從，了變調聲的播廣音收回這。站個一了到又
。了車上人有回這
。響很上臺站的晚夜在音聲的閥氣，聲一的”嗤“，啟開門車
。面外門車在現出剛才人個二第，候時的板地上踩腳的人個一第。秒三兩概大了隔間中，個一接個一是，的來進時同是不。人個三來進走
