第一個是個高個子男人，穿著一件黑色的外套，拉鍊拉到最上面，拉到下巴底下，帽子扣在腦袋上，帽簷壓得很低，幾乎遮住了半張臉。他的手插在口袋裡，走路沒有聲音，皮鞋踩在地板上像是踩在棉花上，鞋底好像沒沾地。
他在車廂中間停下來，掃了一眼車廂裡的乘客——老太太、年輕人、女學生、幾個小孩。他的目光在每個乘客身上停了一秒，像機關槍掃射一樣，一個、兩個、三個、四個。然後他走到最前排的座位坐下來，面對車窗，背對著後面的人。
第二個是個矮胖的男人，穿著一件灰色的夾克，拉鍊沒拉，敞著，露出裡面一件皺巴巴的白襯衫。襯衫沒有塞進褲子裡，下襬露在外面，一邊長一邊短。他手裡拎著一個紙袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
他走路的聲音比第一個大，鞋底在地板上發出“吱嘎吱嘎”的聲響，像是有沙子碾在鞋底下面。他走到車廂後面，在明旭和沙希前面一排坐下來，把紙袋放在腳邊。袋子倒下，袋口敞著，他彎腰扶正了，一鬆手，又倒下了。他看了看袋子，由它去了，讓它倒著。
第三個是個老奶奶，佝僂著背，拄著柺杖，走得很慢。她的柺杖頭包著一圈橡皮，已經磨平了，在地板上一下一下地敲著，“篤篤篤”，像鐘擺一樣有節奏。她在門口的位置坐下來，把柺杖靠在座位旁邊，靠在窗戶上，兩手放在膝蓋上，手指頭彎彎的，關節很大，像竹子一節一節的。
三個人上了車。車廂裡又安靜了。只有電車的轟鳴聲，低低的，悶悶的，從車底的鐵軌傳上來的震動，嗡嗡的，像蜜蜂在遠處飛。還有風從車窗縫裡鑽進來的聲音，細細的，咻咻的。還有遠處不知道哪個站臺的廣播，隔得太遠，聽不清楚，只聽見嗡嗡的聲調在變化。
明旭看了那個黑外套男人一眼。他看見那頂帽簷壓得很低，帽簷下面露出一小截鼻樑，鼻樑很直，像刀削的一樣。他看不見他的眼睛，但他知道那雙眼睛在往哪個方向看——正前方的車窗，車窗外面是黑暗，黑暗裡什麼都沒有。他又看了那個灰夾克男人一眼。灰夾克男人正低頭看著腳邊的紙袋，紙袋的口敞著，裡面黑乎乎的，什麼也看不見，像是空的。他把目光收回來，放在膝蓋上，手指頭併攏。
沙希還在吃曲奇，咀嚼聲很輕，像小老鼠在啃木頭，咔嚓咔嚓的，很細碎。她把袋子口扎得緊緊的，放在身體另一邊，靠近窗戶，用胳膊擋著。
電車又開動了。
過了大概五分鐘，也許更久，明旭沒有數。那個黑外套男人站起來了。
他從座位上站起來，動作很慢，像慢動作一樣。先把腳從座椅底下抽出來，兩隻腳並在一起，然後手撐著椅背，手指頭扣在椅背上沿，直起身。帽子還是壓得很低，帽簷下一片陰影，看不見眼睛。他走到車廂中間，停了一下，然後轉向最後一排——不是最後一排，是倒數第二排。灰夾克男人坐的那一排。
他走到灰夾克男人旁邊，沒說話。就站在那兒，手還插在口袋裡，肩膀微微往前傾，像是在俯視他。
灰夾克男人抬起頭，看著黑外套男人。兩個人的眼睛對上了。車廂裡的空氣好像變重了，連電車的轟隆聲都被壓下去了，像是有人按了靜音鍵。
“東西呢？”黑外套男人開口了。聲音很低，像是從喉嚨底部擠出來的，不仔細聽幾乎聽不見。像是嗓子眼裡有沙子，聲音磨出來的。
灰夾克男人沒說話。他的嘴巴動了一下，嘴唇抖了一下，又合上了。
“我問你，東西呢？”黑外套男人的聲音大了一點，大到前面的老太太微微動了一下，但沒醒，布包從左手滑到右手，又不動了。
灰夾克男人低下頭，看了看腳邊的紙袋，又抬起頭。“沒拿到。”他的聲音也很低，低到像是怕被第三個人聽見，像是在說一個秘密。
黑外套男人的手握成了拳頭。手指頭一根一根捏在一起，從食指到小指，最後大拇指蓋在上面。骨節微微發白，手背上的青筋鼓起來了。他攥了幾秒，又鬆開了，手指頭一根一根展開。
明旭看著他們，手指頭在膝蓋上輕輕敲了一下，就一下，食指和中指同時抬起來同時落下，“嗒”，像時鐘的秒針走了一格。然後停在膝蓋上不動了。
沙希也看著他們，手裡的曲奇不吃了，攥在手心裡，曲奇的碎屑從指縫裡掉下來，一點一點的，落在裙子上，白色的裙子上多了幾個黃點，她沒去拂。
坐在前排的小新感覺到了什麼，從窗戶上轉過頭來。他的臉從玻璃上抬起來，玻璃上留下一個圓形的霧氣印子。他看見那兩個男人站在一起，一個高一個矮，一個黑一個灰，帽子壓得低低的，離他們只有幾排座位。
小新張了張嘴巴，剛要說什麼——風間按住了他的手，手指頭貼在他的手背上，握了一下，很緊，然後搖了搖頭。風間看著那邊的情況，嘴唇抿得很緊，嘴角往下撇著，目光止不住的看向明旭那邊，發現明旭並沒有什麼動作，沉默下來。
小新見狀也不說話了，手放在風間手底下沒抽出來，眼睛還看著那兩個男人，眨了兩下。
“沒拿到是什麼意思？”黑外套男人的聲音壓得更低了，低到像是從牙縫裡擠出來的，像是氣聲比聲音多。他微微側頭，帽簷下露出一隻眼睛，眼白有點紅，紅血絲一條一條的。
“他藏起來了。我找遍了，沒找到。辦公室翻了三遍，抽屜、櫃子、書架、花盆底下，都翻了。連垃圾桶都翻了。沒有。”灰夾克男人的聲音越來越小，最後一個字幾乎聽不見，像是用口型說的。
黑外套男人沉默了幾秒，像是在消化這句話。他轉頭看了看車廂裡——門口的老奶奶還在閉眼打盹，布包還抱在懷裡，雙手一動不動，手指頭交叉在一起。
年輕人還在看手機，耳朵裡的耳機線垂下來，跟著電車的晃動輕輕擺著，手機螢幕的光照在他臉上，白慘慘的。女學生還在看窗外，車票已經不折了，攥在手心裡，手心裡應該全是汗。他轉回去，聲音更低。
“在哪？”
。的來出裡窖冰從剛是像，發在音聲的人男克夾灰”。下一了擋被，人個幾好了撞，多太人。了去上臺站條一另到跑又他，去下跑我。了面下梯樓在經已他候時的去出追我，拐左往，來出跑口票檢從他。上追沒我，了快太得跑頭老個那。臺站的站部日春。臺站“
。起一在紋皺的角眼，了來起眯睛眼隻那下簷帽，下一了皺眉的人男套外黑”？頭老個是？頭老“
