“礦上的事，你說了算啊？！”田路一擰油門，摩托車躥出去的瞬間，田平安的屁股與座位之間出現了可疑的空隙——他短暫地體驗了一把失重感。
“慢點！我這兩百斤肉可沒買保險！”
“閉嘴！你媽坐這車從來都沒嫌顛！”
“那是因為我媽才九十斤...”田平安突然閉嘴，意識到自己說錯了話。後視鏡裡，父親的笑容僵了一瞬。
摩托車在礦區坑窪的路上跳著迪斯科，田平安不得不抱住父親的腰——比上次見面又瘦了一圈，制服摸上去空蕩蕩的。路過礦醫院時，田平安注意到父親偷偷往裡瞄了一眼。
轉過最後一個彎，金礦職工宿舍樓出現在眼前。三樓陽臺上，一個瘦削的身影正扶著欄杆張望，白大褂在夕陽下泛著橘紅色的光。
“媽！我回來了！”田平安揮手大喊，肚子上的肉浪隨著動作盪漾。
那身影卻觸電般縮了回去，動作快得像是被護士長抓到的偷懶實習生。
“瞧見沒？”田路停好車，指著陽臺上飄動的白大褂，“你媽特意跟醫院請了假，從早上就開始擦桌子拖地，剛才肯定是在收拾抹布。”
“我媽還是這麼要強，”田平安拎起行李，突然壓低聲音，“爸，王茹阿姨真能幫上忙？”
田路掏鑰匙的手突然僵在半空：“她有個親戚是省裡的專家，專家說你媽這種情況...”話還沒說完，門“砰”地從裡面彈開。
“哎喲我的兒啊！”崔詠梅像顆炮彈似的衝出來，一把揪住田平安的胖臉左捏右掐，“快讓媽看看！是不是沒吃飽？生活費不夠用？公安局食堂剋扣伙食費了？”
田平安被這一連串靈魂拷問轟得暈頭轉向，圓臉上寫滿了無辜：“媽！您看我這一身膘！”
他用力拍了拍自己彈性十足的肚子：
“這哪是沒吃飽？這分明是吃撐了啊！昨天剛稱的，又胖了二十斤！再這樣下去，公安局都要把我當充氣吉祥物了！”
“減什麼肥！”崔詠梅一把拍開兒子捏肚子的手。
她頭髮盤得一絲不苟，活像頂著個黑芝麻湯圓，病號服外套著的開衫洗得發白，卻硬是穿出了白大褂的威嚴，“你從小飯量就大，吃少了營養不良，減什麼肥！你看你這臉色...”說著又要去掐臉。
突然，她像觸電似的縮回手，嫌棄地後退了半步，鼻子皺得能夾死蒼蠅。
“媽！”田平安張開雙臂就要來個熊抱。
“站住！”崔詠梅厲聲喝道，聲音尖銳得能把玻璃震碎，“先洗手換鞋！外面多少細菌知道嗎？你當醫院消毒流程是擺設啊？”
她抄起門口的酒精噴霧，對著兒子就是一通猛噴，活像給生豬消毒。
田平安被噴得直眨巴眼：“媽！我這是回家還是進手術室啊？”
“少貧嘴！”崔詠梅又往他鞋底噴了兩下，“就你這衛生習慣，在我們醫院就得被隔離！”
她銳利的目光掃過兒子手裡的塑膠袋：
“又亂花錢買什麼了？我跟你說了多少次...”
