田平安咧嘴一笑，將精緻的禮盒輕輕放在茶几上：
“靈芝孢子粉，聽說對免疫力很好。您每天喝一勺，養養身子。”
“你啊……” 崔詠梅搖搖頭，指尖撫過禮盒上的燙金花紋，語氣無奈又寵溺，“這些保健品，媽媽當了一輩子護士，還能不清楚嗎？”
她低頭翻看說明書，姿態優雅得像在翻閱一本詩集，卻忽然掩唇輕咳了幾聲，背脊微微彎了彎。
“媽！”
“梅啊！”
父子倆同時上前。崔詠梅卻輕輕抬手，從口袋裡取出一方疊得整齊的素白手帕，邊角繡著淡雅的醫院院徽，此刻染上了一抹淡淡的紅。
“沒事，只是嗓子有些幹。” 她不動聲色地收起手帕，目光柔和地看向兒子，“平安，晚飯吃過了嗎？”
“吃過了！” 田平安拍了拍肚子，笑得燦爛，“今天食堂的紅燒肉特別香，大師傅還多給我盛了半勺呢。”
崔詠梅微微偏頭，眼中閃過一絲瞭然的笑意：“你從小就這樣，一撒謊，右眼就會輕輕跳一下。”她站起身，理了理衣襬，“媽媽給你煮碗麵吧，很快就好。”
“不用了媽，我真不餓……” 話音未落，田平安的肚子突然發出一聲悠長的“咕——”，在安靜的客廳裡格外清晰。
崔詠梅輕輕笑了，眼角的細紋溫柔地舒展開：“坐下吧，很快就好。”她的聲音不疾不徐，卻帶著不容拒絕的柔和力量。
田平安乖乖坐進沙發，看著母親走向廚房的背影——她的步伐依然輕盈，彷彿歲月從未在她身上留下痕跡。
廚房裡傳來輕微的響動，水流聲、鍋鏟的輕碰，偶爾夾雜一兩聲低低的咳嗽，卻很快被刻意壓了下去。
田平安躡手躡腳走到門口，看見母親正踮腳夠櫥櫃頂層的豆瓣醬罐子。
她的手臂瘦得能看清每一根骨頭的走向，病號服空蕩蕩地掛在身上，像是晾衣架上的白大褂。夠不著，她扶著櫥櫃喘息，突然彎腰按住胃部，疼得像是被無形的手術鉗夾住了內臟。
“媽！”田平安衝進去扶住她。
崔詠梅卻推開他：“出去！廚房重地，閒人免進。”她顫抖的手往鍋裡倒油，“你最愛吃的炸醬麵，肉醬是上週就準備好的。”
油鍋滋滋作響，崔詠梅的動作忽然流暢起來。翻炒肉末時，她蒼白的臉頰被爐火映出些許血色，鍋鏟在她手中變成了手術器械——精準、利落、不容差錯。
“多放蔥花，少放辣椒。”她自言自語著，往鍋裡扔了把青菜，“在外面肯定吃不到這麼地道的。”說著又往醬里加了兩勺肉末，動作快得像是在偷加醫囑外的營養劑。
田平安鼻子發酸。
“媽，您別忙了，我真不餓……”
崔詠梅頭也不抬，手上的動作卻更輕了些：“你從小就愛逞強，餓不餓，媽媽還能不知道？”
鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡，熱氣氤氳間，她忽然輕聲說：“以後別亂花錢買這些了，媽媽只要你好好吃飯，比什麼都強。”
田平安鼻子一酸，趕緊揉了揉眼睛：“媽，您這面……是不是鹽放多了？”
崔詠梅輕輕瞪他一眼，唇角卻微微上揚：“胡說，媽媽煮的面，味道剛剛好。”
