這一期《再見，愛人》播出收官夜時，唐玉在上海拍攝飲料廣告，宋威龍則在北京拍攝雜誌大片。
兩人忙完各自的工作，回到酒店已是深夜，照例連上游戲打了幾局。
結束之後洗完澡影片，宋威龍靠在酒店房間柔軟的沙發裡，看著螢幕里正用毛巾慢悠悠擦著溼發的唐玉。
忽然開口，聲音帶著點若有所思的遲疑。
“玉玉……你看完《再見，愛人》那節目，”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“會不會……‘恐婚’？”
唐玉擦頭髮的動作停了一下，抬眼看向螢幕。
待看到宋威龍臉上那副混合著好奇、探究的眼神，直接笑出了聲。
“你想多了……我看了只想寫歌。
你知道嗎，在我們這種搞創作的人眼裡，極致的遺憾、宿命般的錯過，那是一種悲劇美學，自帶悽豔的張力。
沉浸在這種悲傷情緒裡挖掘靈感，某種程度上甚至是一種……創作的快樂。懂嗎？”
這創作者思維的答案讓宋威龍愣了兩秒，隨即也樂了。
他眉頭舒展開，挑了挑眉：“所以你的創作靈感，大部分都來自觀察別人的故事？”
“大部分是啊！”唐玉拿起面膜敷上，輕聲吐槽。
“你又不是不知道，我好多歌詞都得找專業的詞作者一起打磨，我自己主要負責旋律和核心意象。
我要真有那本事把所有的細膩感觸都變成精準的文字，我還找別人幹嘛？”
說完，她開始端著西瓜一邊吃一邊吐槽了起來。
“我喜歡‘代入’別人的人生，在想象中經歷那些跌宕起伏、悲歡離合，獲取創作的養分和快感。
但我不希望自己親身去經歷那些劇烈的痛苦。不過有些人是體驗派，因為經歷過，所以更容易寫出刻骨銘心的東西。”
宋威龍瞬間懂了，若有所思地點點頭。
“其實我演戲也是靠這種‘代入感’。把自己完全想象成角色，過一遍他的人生。拍完了，就很快抽離出來。”
“聽你這麼一說，我就放心了。你知道嗎，我和網上好多網友感覺一樣，聽完《再見，愛人》都在猜，你到底經歷了什麼慘痛情傷才能寫出這麼痛的歌？”
他摸了摸鼻子，有點不好意思地笑。
“我甚至還……偷偷反省了一下，是不是我自己哪裡做得不夠好，讓你難過了，又不敢跟我說。”
“噗——哈哈哈哈！”
唐玉一聽，直接笑彎了腰，笑聲透過聽筒清晰傳來。
“親愛的龍龍，你想太多啦！這完全就是創作人的基本操作好不好！”
她笑夠了，面膜也已經脫落下來。
“就像上次咱們一起看那部催淚電影，你不也偷偷抹眼淚了嗎？
”？嗎了最盤哪評點，笑眼開眉就馬立是不你，候時的鍋火吃去出，束結影電可
。慮疑一後最底心龍威宋了散驅底徹話番這
。裡發沙的間房店酒進躺地鬆放人個整，來起笑也他
