我戴上頭盔，跨上後座。
時保國擰了一把油門，摩托車像一頭髮瘋的驢一樣竄了出去。
他領我繞近路，專從那些窄衚衕走，兩邊的牆壁幾乎是貼著車把擦過去的。
時寶國的騎行技術在某個特定的維度上算是精湛的，那就是速度。
這世上只有兩種人能把摩托車騎出這種不顧死活的氣勢，一種是愣頭青，一種就是時保國這種三十多歲憋了一肚子勁兒的京城老炮兒。
他身體微微前，衣角被風吹的翻起來，領子上的線頭隨風飄揚。
我坐在後座上，想起一件事。
夏小雨也有一輛摩托車，那傢伙的騎車風格跟時保國如出一轍，都是在衚衕裡把油門擰到底的主。
我那時候坐他的車，下來的時候腿都軟了。
現在看來，衚衕裡騎摩托車可能是京城人的祖傳技能，跟年齡性別沒關係，跟膽子有關係。
摩托車在衚衕群裡左拐右拐，每次拐彎的時候車身傾斜的角度都讓我覺得下一秒就要側翻了，但時寶國總能恰到好處的把車身掰回來。
風從耳邊刮過去，帶著早晨的熱氣和衚衕裡早點攤的油煙味。
一個拎著鳥籠的大爺被摩托車的聲音嚇了一跳，往旁邊閃了一步，衝著我們的背影罵了句什麼，被引擎聲蓋住了。
“叔！”
我湊到他耳邊喊：“能慢點嗎！”
“啥？”
他回頭看了我一眼，車把跟著歪了一下，我嚇得趕緊拍他的肩膀讓他看路。
“我說慢點！”
“慢不了！這股道上慢了才危險！”
他說的好像也有點道理，但我總覺得他在偷換概念。
好在潘家園不算太遠。
摩托車在一條相對寬敞的馬路上飆了大概十分鐘，然後一個急剎停在了潘家園舊貨市場門口。
我從後座上下來，腿有點軟，膝蓋骨好像還在慣性作用下往前滑。
摘下頭盔，頭髮全溼了，一半是熱的，一半是嚇的。
時保國倒是氣定神閒，把頭盔摘下來掛在車把上，從口袋裡掏出一把小梳子對著後視鏡把頭髮重新梳好，然後整了整衣領。
這一套動作行雲流水，顯然是他每次騎完摩托之後的固定流程。
“走吧。”
他把梳子揣回口袋，大步流星的往市場裡走。
。上錢銅和碗瓷的上地在照，來下裡從，了破子棚的有，棚遮的綠綠花花著搭面上，匝匝得擺地空著沿位攤，整規麼那來後有沒還園家潘的年3002，場市貨舊園家潘
。赤耳紅面得爭錢塊五了為客顧跟的有，盹打上車三在靠的有，菸吸上地在蹲的有，意生攬招音口的北海南天著們主攤
。了不經已人，多點十午上
。看的件一件一鏡大放著拿前位攤在蹲鏡花老著戴，爺大老城京的手著揹有
。手的們他著盯的張邊旁在主攤，一想都麼什，奇好都西東麼什對，男輕年的髦時著穿有
。麼什著劃比譯翻跟的啦呱裡嘰，機相著掛上子脖，外老個幾有還
