看著這‘一個班’的編制，清一色的軍裝，強忍悲痛的兩位老人，
滿囤的父親，用那雙佈滿厚繭，骨節粗大的手，顫抖著接過了覆蓋著紅旗的骨灰盒，
並沒有像王鐵柱家人那樣嚎啕大哭，只是死死地抱著盒子，渾濁的老淚順著黝黑爬滿皺紋的面龐滑落，滴落在冰冷的骨灰盒上，
滿囤母親則是站在一邊，用手死死捂著嘴，發出壓抑無聲的嗚咽，肩膀劇烈地抖動著。
滿囤的大弟弟十三四歲樣子，知事了，臉上掛著淚水，無聲哭泣，他知道自己親愛的大哥再也回不來了，
而一邊穿著寬大軍裝，嬌小身軀都被掩蓋的幾個弟弟妹妹，眼神里都是懵懂又帶著驚恐，不知父母、二哥為什麼哭鼻子，只感覺氣氛有些不對，最小的嘴巴噘起，要跟著哭了……
鍾躍民三人只覺得胸口像是被巨石重重砸中，悶得喘不過氣。
唉……
滿囤一家真不容易啊，太窮了，窮得連吃飽飯都是奢望，
為了能給兒子爭取到一個改變命運，也能補貼家用的參軍名額，滿囤父親愣是在村支書家裡當牛做馬，唯唯諾諾地幹了一年多的重活累活，才終於換來了這張通往部隊的“通行證”。
滿囤沒上過學，大字不識幾個，在部隊裡幾乎就是個文盲，
沒有背景，更沒有關係，想要留在部隊，跳出農門，唯一的本錢就是他那身使不完的力氣和那一顆純樸、憨厚到近乎執拗的心。
於是，新兵連結束後，滿囤就成了班裡，排裡最勤快的人，
天不亮，他就悄悄爬起來，拿著掃把去打掃營區衛生，別人訓練完累得癱倒在地，他卻搶著去幫戰友洗衣服、洗被子，清理廁所、疏通溝渠這些又髒又累的活兒，總是一聲不吭地包攬下來……
像個不知疲倦的陀螺，用最笨拙，最直接的方式，拼命表現著自己，渴望得到認可，渴望能留下來。
這在不知內情的人眼裡，這種過於“積極”的表現，難免顯得有些“用心險惡”，太過刻意，甚至引來了一些非議和排擠，當時還包括張海洋這傢伙，
有人說他傻，有人說他裝，有人說他為了留隊“不擇手段”。
滿囤雖看起來憨厚，但他心裡什麼都懂。
當然也聽到了這些風言風語，不過他從不辯解，也從不往心裡去，
因為他心裡比誰都清楚，在那遙遠、貧瘠的山窩窩裡，年邁多病的父母，下面一群嗷嗷待哺的弟弟妹妹，全家人的希望，都系在他這個當兒子、當大哥的身上，
他要是就這麼復員回去了，面對那幾畝薄田，面對那家徒四壁的困境，這個風雨飄搖的家，該怎麼辦？
所以他必須留下來！
就是靠著這股近乎偏執的韌勁和不懈的努力，滿囤最終如願以償，留在了部隊，成為了一名士官，
雖然津貼微薄，但他省吃儉用，把大部分錢都寄回了家裡，
家裡的日子，眼看著終於有了一絲盼頭，稍微好過了一點點，
滿囤在部隊那會，總跟他們幾個講，等再幹幾年，攢點錢，就把家裡的房子修一修，讓弟弟妹妹都能去上學……
後來，經過不懈的努力，終是留在部隊，當了一名士官，日子終於有盼頭了，家裡條件稍微好些點，
可結果呢，唉……
