楊廠長的辦公室在三樓最裡頭，以前人來人往，找他簽字的、彙報工作的絡繹不絕，現在卻冷清得能聽見窗外的風聲。他坐在藤椅上，手裡捏著份生產報表，半天沒翻一頁，實際上翻了也沒多大用處，現在多數工人都在鬧運動，生產報表現在就跟一份垃圾差不多，眼神落在窗外那棵老槐樹上，空落落的。
樓下傳來一陣喧譁，出於職業操守本能的就想跑出去看看，可轉頭一想就知道是李主任帶著革委會的人在開批鬥會，口號聲震天響。楊廠長猜都猜得到自己就是去了也幹不了什麼，說不定還會因為自己的出現而讓本就被批的人被批的更狠，楊廠長閉了閉眼，嘴角泛起一絲苦笑。這廠子，早就不是他說了算了。
李主任前年剛升副廠長的時候，還假惺惺地來他辦公室“請教”，說“楊廠長您經驗豐富，還得多指點”。可轉臉就藉著運動的由頭，把他一手提拔起來的張科長調去了後勤看倉庫，理由是“思想不夠進步”；跟了他十幾年的老會計，因為算錯了一筆賬，被說成“故意破壞生產”，差點被送去勞改，還是楊廠長硬頂著壓力，才保住對方一條活路，卻也落得個提前退休的下場。
有回他想找年輕的技術員小王聊聊，那孩子腦子活，技術好，說不定能培養成助力。兩人就在車間角落裡說了幾句話，問問生產進度，聊聊裝置維護。沒成想過了三天，小王就被貼了大字報，說他“攀附舊勢力，對抗新領導”，硬生生被下放到了車間最苦最累的翻砂組。
那天楊廠長在辦公室坐了一夜，菸灰缸裡堆滿了菸頭。他知道，李主任是在敲山震虎，明著是打壓小王，實則是警告他——別想著東山再起。
從那以後，楊廠長就徹底歇了拉攏人的心思。他不能再害人了，那些跟著他的、靠近他的，沒一個有好下場。現在他能做的，就是守在這空蕩蕩的辦公室裡，等著李主任最後的“判決”。
偶爾有以前的老部下偷偷給他遞個訊息，說李主任又在背後搞什麼小動作，勸他“早做打算”。楊廠長只是擺擺手：“算了，隨他去吧。只要廠子還能轉，工人有飯吃，誰當這個廠長，不都一樣？”
話是這麼說，可夜裡躺在床上，他總能想起剛接管這廠子的時候，那會兒機器轟鳴，工人們幹勁十足，他跟著大傢伙在車間裡熬了三個通宵，只為了趕一批緊急訂單。那時候的廠子，是熱的，是活的。
現在呢？批鬥會比生產會開得勤，大字報比生產報表貼得多。他看著李主任在大會上唾沫橫飛地喊口號，看著工人們臉上麻木的表情，心裡像被什麼東西堵著，喘不上氣。
這天李主任終於來了，手裡拿著份檔案，臉上掛著假笑：“楊廠長，革委會研究決定，您年紀大了，該歇歇了。後勤那邊有個閒職，您過去坐坐班，也算為廠裡發揮餘熱。”
楊廠長接過檔案，上面的字密密麻麻，他卻一個也看不進去。他抬頭看了看李主任，對方眼裡的得意藏都藏不住。
“好。”楊廠長緩緩點頭，聲音平靜得像一潭死水，“我收拾收拾，下午就過去。”
李主任沒想到他這麼痛快，愣了一下，隨即笑著說：“還是楊廠長識大體。”轉身走的時候，腳步都帶著輕快。
辦公室裡又只剩下楊廠長一個人。他慢慢站起身，走到窗前，最後看了一眼這個他奮鬥了大半輩子的廠子。遠處的高爐還在冒煙，只是那煙，好像比以前渾濁了許多。
他拿起桌上的搪瓷缸，那是他剛當廠長時，工人們湊錢給他買的，上面印著“勞動最光榮”五個字，邊角都磨掉了漆。楊廠長摩挲著缸子，忽然覺得眼睛有點澀。
算了，都過去了。他嘆了口氣，開始收拾東西。抽屜裡沒什麼值錢物件，只有幾本翻爛了的技術手冊，還有一張泛黃的全廠職工合影，照片上的人都笑著，露出白牙，陽光落在他們臉上，亮得晃眼。
楊廠長把照片揣進懷裡，拎著那個舊帆布包，慢慢走出了辦公室。樓道里空蕩蕩的，他的腳步聲一聲聲迴盪著，像在跟過去的歲月告別。
樓下的批鬥會還在繼續，口號聲穿過窗戶飄進來，尖銳而刺耳。楊廠長沒有回頭，一步一步，朝著後勤辦公室的方向走去。陽光照在他的背影上，拉出一道長長的、落寞的影子。
