院裡的老藤椅被曬得暖烘烘的，何雨柱、許大茂幾個男人圍坐在石桌旁，搪瓷缸裡的茶水喝得只剩茶根。
“閻大爺，你家那棵石榴樹，今年結的果子夠甜。”何雨柱沒話找話，往閻富貴跟前推了推茶罐。
閻富貴笑了笑：“也就那樣，孩子們愛吃，摘著玩唄。”他瞥了眼緊閉的院門，聲音壓得更低，“昨兒個我家解放說，前巷的老王，就因為多說了句‘口號喊得吵’，被人拉去訓了半天。”
這話一齣，石桌旁頓時沒了聲。許大茂摸出煙盒，抖了半天也沒抖出根菸，索性把煙盒攥成一團：“咱不提那些，喝酒喝酒。”說著就去屋裡拎酒瓶，腳步卻透著點慌。
誰都知道，外面的事碰不得，多說一個字都可能惹禍。只能聊些家長裡短——誰家的雞下了雙黃蛋，誰家的孩子學會了新本事，把那些心驚膽戰，都藏在茶水裡，嚥進肚子裡。
屋裡頭，氣氛也鬆快不到哪兒去。婁小娥手裡捧著本翻舊的毛衣花樣，卻半天沒翻一頁；梅子在給小勝利縫虎頭鞋，針腳歪歪扭扭的；老太太靠在炕頭，手裡的佛珠轉得不停。
雨水懷裡摟著昭昭，腿上還坐著小勝利，手指被倆孩子拽著當鞦韆，嘴上卻忍不住嘆氣：“以前多好啊，只要有空，嫂子總帶我去百貨大樓，我還買過一個紅塑膠髮卡，可好看了。現在倒好，連衚衕口都不敢隨便出。”
昭昭仰起頭：“姑姑，我想去公園划船。”
“等以後吧。”雨水摸了摸她的頭，心裡卻沒底——這“以後”，到底是多久以後？
婁小娥放下手裡的書，眼圈有點紅：“我以前的口琴，不知道什麼時候才能重出江湖。”那是她出嫁前最寶貝的東西，現在只能放櫃子最底下吃灰了，現在因為自己的身份自己要是拿出來怕是早被當成“資產階級玩意兒”處理了。
“別想那些了。”老太太嘆了口氣，“能平平安安待著，就比啥都強。前兒個我聽隔壁院的王嬸說，她侄女在外地串聯，回不來了，家裡人急得直哭。”
梅子往窗外看了眼，壓低聲音：“昨兒個半夜，我聽見外面有卡車響，不知道又拉了些啥人……”
話說到這兒，誰都沒再往下接。屋裡靜悄悄的，只有昭昭和小勝利咿咿呀呀的玩鬧聲，反而襯得這安靜更讓人心裡發沉。
雨水低頭看著懷裡的孩子，忽然覺得，以前那些逛街、買髮卡的日子，好像是上輩子的事了。現在能求的，不過是每天醒來，家人都在，院門沒被砸，鍋裡有口熱飯。
院外傳來一陣口號聲，由遠及近，又慢慢遠去。石桌旁的男人們同時停了話頭，豎起耳朵聽，直到聲音徹底消失，才各自鬆了口氣，端起茶缸猛灌一口。
何雨柱抬頭看了看天，日頭正毒，卻照不進這院裡的沉悶。他站起身：“我去燉點肉，給孩子們補補正好大家沒事也聚聚。”
日子再難，飯總得吃，家總得守著。至於這樣的日子還要熬多久，誰也說不準，只能盼著，盼著哪天醒來，外面的口號聲沒了，衚衕口的槐花開了，大家能踏踏實實出門，逛逛街，曬曬太陽，像以前那樣，笑著說一句“今天天氣真好”。
