軋鋼廠的食堂裡，何雨柱正繫著圍裙顛勺，鐵鍋翻起的火苗映在他臉上，亮堂堂的。李主任端著個搪瓷碗走過來，看了眼鍋里正被何雨柱炒的菜立馬笑起來對著何雨柱喊：“今天不錯啊，竟然是紅燒肉，柱子趕緊給我來兩勺紅燒肉，我提前替你嚐嚐鹹淡。”
“得嘞！”何雨柱應著，往他碗裡盛了滿滿兩勺，肥瘦相間的肉塊顫巍巍的，“這不是現在物資恢復不少嘛，廠裡的肉食供應也多了，這不正好能隔段時間給大家改善一下嘛，主任，您嚐嚐今兒個這火候，特意多燜了十分鐘呢，您今天怎麼親自跑食堂來了，待會讓人直接給您直接送辦公室多方便。”
李主任接過碗，用筷子夾了一塊，邊嚼邊點頭：“嗯，地道！還是你這手藝，沒的說，這會閒著也是閒著，正好有點餓了就自己過來了。”說完話對著何雨柱還豎了豎大拇指。
旁邊的大師傅偷偷跟何雨柱擠眼睛——換了以前，誰敢跟李主任這麼自在？也就是何雨柱，能把這關係處得熨帖。
上輩子的何雨柱可不是這樣。那時候他年輕氣盛，眼裡容不得沙子，李主任讓他給親戚多打份菜，他梗著脖子說“按規矩來”；開大會時李主任說句場面話，他當場就頂回去“淨說沒用的”，尤其是因為秦淮茹的事……。一來二去，樑子結得深，李主任明裡暗裡給他使絆子，評先進沒他的份，分福利他總少半份，最後在廠裡幾乎成了孤家寡人。
這輩子，何雨柱把那股“橫勁”收了起來。他知道，這年頭，太剛易折。李主任愛貪點小便宜，他就偶爾多給勺菜；李主任跟人擺官腔，他就笑著打圓場，不接話也不嗆聲。但真到了原則上的事，他心裡門兒清——李主任想讓他幫忙走賬套錢，他笑著說“賬房盯得緊，我這粗人弄不明白”；讓他幫忙捎帶“特殊物資”，他就說“最近查得嚴，怕給您惹麻煩”。
不遠不近，不親不疏，偏偏李主任就認他，主要是何雨柱的廚藝能幫得到他。上次劉海中帶人去何雨柱家抄家，劉海中帶著的那幫人是實際上也是李主任的手下，本以為能討個好，沒成想李主任知道後，當著眾人的面把領頭的罵了個狗血淋頭：“何雨柱是咱食堂的技術骨幹，踏踏實實幹活，你們瞎折騰啥？”轉頭就把那幾個人調去了最累的廢料場，半點情面沒留。
事後，李主任找何雨柱喝酒，拍著他的肩膀說：“柱子，我知道你不是那趨炎附勢的人。但在這廠裡，水太深，太直了容易嗆著。以後有啥難處，跟我說。”
何雨柱敬了他一杯，沒多說啥。他心裡清楚，李主任護著他，一半是看他會來事，一半是覺得他“懂事”——知道啥該沾，啥不該碰，靠得住，又不添亂。
就像上次雨水想託人買本稀缺的機械手冊，何雨柱跟李主任提了一嘴，沒兩天，李主任就託人從市裡捎來了，還笑著說：“你妹妹是個好苗子，得多幫襯。”
許大茂看著都羨慕總說他：“柱子哥，你現在可真會混，連李主任都能搞定。”
何雨柱只是笑笑。他不是會混，是懂了——這輩子，他不想再硬碰硬，只想護住自己的小家，護住身邊的人。脾氣軟點，姿態低點，只要守住底線，不昧良心，讓日子過得順點，沒啥不好。
食堂的蒸汽氤氳著，紅燒肉的香味飄得老遠。何雨柱看著鍋裡翻滾的肉，心裡踏實得很。上輩子的債，這輩子來還；上輩子的虧，這輩子補上。日子是自己的，怎麼舒坦，怎麼安穩，就怎麼過。
至於別人說啥，不重要。
