車間的燈常常亮到後半夜。雨水和周師傅把那套改進方案仔細收好，轉頭就搬來了更厚的圖紙——這次，他們盯上了廠裡那幾臺進口機床的核心部件。
“這玩意兒精度是高，可壞了沒地方修，零件全靠進口，卡得咱死死的。”周師傅敲著機床外殼，眼裡閃著光，“咱要是能自己琢磨出替代品，以後就不用看別人臉色了。”
雨水點點頭，把筆記本攤開在機床旁。上面密密麻麻記著進口零件的引數，旁邊畫滿了草圖，有的被劃掉，有的被打了勾，頁邊空白處全是演算公式。
沒人催，也沒人問進度。GWH的人忙著開批鬥會，工人師傅們按部就班地偷懶幹活，沒人注意到這師徒倆總在下班後多待兩小時，也沒人發現他們把廢棄的零件拆了又裝，裝了又拆。
周師傅的老花鏡換了副度數更深的，雨水的手指被油汙浸得發亮，指甲縫裡總嵌著洗不掉的鐵屑。有回撥試零件，飛濺的鐵渣燙到了雨水的手背，她“嘶”了一聲，只隨便抹了點藥膏，繼續盯著量具看。
“歇會兒吧，不差這一時半會兒。”周師傅遞過搪瓷缸，裡面是涼白開。
“沒事師父，”雨水頭也沒抬，“就差0.1毫米了，調準了就能試運轉。”
夜深了，車間裡只剩下機床運轉的低鳴和師徒倆的低語。周師傅會突然想起年輕時在大學的實驗室，也是這樣和同學圍著圖紙熬通宵，心裡揣著“實業救國”的熱乎勁。他看了眼雨水專注的側臉，忽然覺得，這股勁，總算有人接過去了。
有回下雨，雨水抱著圖紙往家跑，不小心摔了一跤，圖紙溼了大半。她蹲在雨裡，心疼得直掉眼淚，趕緊把圖紙小心翼翼地揭開來，一頁頁擦乾，回家後又連夜重抄了一遍。
何雨柱看著她熬紅的眼，嘆著氣說：“別這麼拼，身子要緊。”
雨水卻笑了，把重抄好的圖紙攤開：“哥，你看這個，要是能成，以後廠裡的機床就再也不用怕零件斷供了。這可是大事。”
她的眼睛亮得很，像藏著星星，這是上輩子雨水沒有過的。何雨柱看著那密密麻麻的線條，忽然懂了——有些東西，比眼下的亂局更重要。就像這圖紙上的每一筆，都在往“以後”鋪路。
周師傅也把壓箱底的外文資料翻了出來，泛黃的紙頁上，他年輕時的批註還清晰可見。師徒倆對著字典一點點啃，遇到不懂的就畫下來，第二天在機床旁反覆試驗。
沒人知道他們要研究到哪一步，也沒人知道這些心血將來能不能派上用場。但車間的燈亮著，師徒倆的身影在機床旁晃動著，就像暗夜裡的一點星火，微弱，卻執拗地燃著。
雨水偶爾會想起床板下的那套改進方案，心裡盼著風頭早點過去。但更多時候，她的心思都在眼前的圖紙上——不管外面多亂，手裡的活兒不能停。因為她知道，國家總要往前走，機器總要轉起來，而她們做的，就是為那一天，多準備點底氣。
窗外的月光照進車間，落在沾滿油汙的圖紙上，也落在師徒倆專注的臉上。夜色很長，可只要這燈還亮著，就總有熬到天亮的盼頭。
