車間角落的鐵皮櫃裡，鎖著兩本厚厚的圖紙，上面密密麻麻畫著改進方案——是雨水和周師傅熬了三個多月的成果。按測算，這套方案能讓廠裡的老舊機床效率提高兩到三成，光是每月省下的工時，就夠多造五十個零件。
可此刻，這兩本圖紙卻像塊燙手山芋，讓師徒倆犯了難。
“報上去？”周師傅坐在工具箱上，手指敲著鐵皮櫃，眉頭擰成個疙瘩，“現在廠裡的GWH天天開會，技術員都被拉去‘憶苦思甜’，誰有心思看圖紙？萬一被說成‘唯生產力論’，扣頂帽子下來，咱師徒倆都得遭殃。”
雨水捏著衣角，心裡也七上八下。她見過隔壁車間的老技術員，就因為提了句“機器該保養了”，被說成“破壞革命生產”，掛著牌子游了三天街。這方案要是交上去，會不會也落得個同樣下場？
“可……這方案確實有用啊。”雨水低聲說，“機器轉得快了，能多造多少東西？國家建設都等著用呢。”
“有用？”周師傅苦笑一聲，“現在誰管有用沒用？革命口號喊得響才是‘正確’。你沒見前陣子，有人把精密量具當‘四舊’砸了，還說‘寧要社會主義的草，不要資本主義的苗’？咱這方案，在他們眼裡，說不定就是‘修正主義的尾巴’。”
師徒倆對著鐵皮櫃沉默了。窗外傳來革委會的喇叭聲，喊著“破舊立新”的口號，刺耳得很。
雨水想起那些熬到深夜的夜晚，師傅戴著老花鏡，一筆一劃改圖紙，咳嗽聲在空蕩的車間裡迴盪；想起自己趴在桌上算資料，手指被鉛筆磨出繭子，卻因為算出最優引數而偷偷高興。這些心血，難道就該鎖在櫃子裡，蒙塵生鏽？
“師父，”她咬了咬牙，“要不……找個穩妥的人遞上去？比如以前的老廠長？他懂技術，說不定能懂咱的心思。”
周師傅搖搖頭：“老廠長現在被掛著‘走資派’的牌子，天天掃廁所，自身都難保。找誰都沒用。”他頓了頓，聲音沉了下去，“再等等吧。等這陣風頭過了，總有講道理的時候。”
雨水沒說話，只是看著鐵皮櫃上的鎖。那鎖鏽跡斑斑，像極了現在的世道，把好東西都鎖得死死的。
接下來的日子，師徒倆默契地絕口不提方案的事。周師傅照舊帶著雨水琢磨機器，只是眼神里多了些沉重；雨水把圖紙又謄抄了一份，藏在床板下，像藏著個見不得光的秘密。
有回GWH的人來車間檢查，指著一臺老舊機床罵“效率低下，跟不上革命形勢”，周師傅低著頭沒吭聲，雨水卻攥緊了拳頭——他們哪裡知道，只要按那套方案改一改，這臺機床能煥發出多大的力氣。
夜裡回家，雨水把這事跟何雨柱說了。何雨柱聽完，沉默了半天，才說：“藏好，別讓人發現。你們的研究成果會有見到陽光的一天的，再拿出來。好東西，總有發光的時候。”
雨水點點頭，心裡卻像壓著塊石頭。她看著窗外的月亮，忽然覺得，搞技術難，可在這亂世裡，想讓技術有用武之地，更難。
鐵皮櫃依舊鎖著，裡面的圖紙安安靜靜躺著。師徒倆不知道要等多久，也不知道能不能等到那一天。但他們都悄悄盼著，盼著有朝一日，這些線條能變成轉動的齒輪，讓機器轉得更快，讓日子，也能跟著往前挪一步。
