四合院的清晨，總能聽見何雨柱家傳來的動靜。婁小娥在廚房煎雞蛋，油星滋滋地跳，昭昭趴在桌邊，伸著小手要抓剛出鍋的饅頭，被何雨柱笑著拍了下手背：“燙，等涼了再吃。”
本來何雨柱沒想著讓婁小鵝做飯的，說這是兩人結婚之前說好的，結婚後家裡的飯菜由自己負責的，可婁小鵝笑著告訴何雨柱正餐就憑自己的那點手藝自己就不做了，做了也是出醜，可像一些簡單的還是可以做一做的，要是一點不做自己那也實在說不過去了。
這樣的安穩，在劉海中老實下來後，成了常態。
自打被人套了麻袋扔在衚衕口，劉海中就像被抽了骨頭，見了何雨柱和許大茂，頭都恨不得埋進胸口。他心裡門兒清，這事八成是跟那倆小子脫不了關係——誰讓他帶人去抄家，還想往何雨柱頭上扣“藏私貨”的帽子？可沒抓著現行，說出去反倒顯得自己窩囊，只能打落牙齒往肚裡咽，每天縮在屋裡，連院兒裡的活動都少參加了。
沒了劉海中在背後挑事，院裡清淨了不少。何雨柱每天上班下班，婁小娥在家帶孩子，偶爾跟院裡的大媽們聊聊天，曬曬太陽，日子過得像院裡的老槐樹，不聲不響，卻透著股踏實勁兒。
這天週末，何雨柱燉了鍋排骨，香氣飄得滿院都是。他盛了兩碗，讓婁小娥趕緊把老太太和許大茂叫過來。許大茂聞著味兒就已經過來了，笑著說：“還是柱子哥你夠意思，知道我這幾天饞肉了。”
“少貧嘴。”何雨柱踹了他一腳，“最近沒再惹事吧？”
“放心，”許大茂拍著胸脯，“劉海中那慫樣，見了我就躲，我犯得著跟他置氣？”
兩人正說著，老太太在雨水的攙扶下走過來，看著鍋裡咕嘟冒泡的排骨，笑得眼睛眯成了縫：“還是柱子會過日子，這香味兒，聞著就舒坦。”
何雨柱趕緊給老太太盛了碗肉多的，又給昭昭和小勝利各夾了塊排骨，看著倆孩子吃得滿嘴是油，心裡暖烘烘的。
院裡的人都說，何雨柱家現在是全院最安生的。以前總有人惦記著他家條件好，時不時來蹭點東西，現在看他跟許大茂走得近，又有李主任那邊的關係，沒人再敢隨便上門。就連賈張氏，見了婁小娥都收斂了不少，頂多背後嘀咕兩句，不敢再明著找茬。
有回秦淮茹路過，看見何雨柱正教昭昭認各種食材，婁小娥在一旁織毛衣，陽光透過窗戶照進來，把一家人的影子拉得長長的，溫馨得讓人挪不開眼。她愣了愣，心裡說不清是羨慕還是別的，默默轉身走了。
何雨柱知道，這樣的安穩來之不易。上輩子的雞飛狗跳還歷歷在目，這輩子他護著家人，避開是非，總算換來了片刻的安寧。他不求大富大貴，只求身邊人平平安安，鍋裡有熱飯，炕頭有暖被，就夠了。
傍晚，婁小娥靠在他肩上，看著院裡的夕陽：“這樣的日子，能過一輩子就好了。”
何雨柱握緊她的手，看著屋裡熟睡的昭昭，輕聲說：“會的。只要咱踏踏實實的，日子總會越來越好。”
遠處傳來孩子們的嬉笑聲，衚衕裡的炊煙慢慢散去。何雨柱家的燈亮了起來，暖黃的光透過窗戶，映在院牆上，像一塊溫柔的補丁，熨貼著這亂世裡的日子。
