水力車床那刺耳的尖鳴與金屬火花，已然成為黑水縣匠作區最令人振奮的交響。它不知疲倦地旋轉著，將一根根粗糙的鐵棒、鋼坯，如同削砍朽木般，加工成光滑、規整、尺寸精確的轉軸、螺桿、炮栓雛形。工匠們從最初的震驚膜拜，到如今的熟練操作，眼神中充滿了對這臺“神機”的敬畏與依賴。
然而，江辰的目光，早已超越了單一零件的精密製造。他站在車床旁，看著又一個完美符合圖紙要求的槍機撞針被加工出來，臉上並無太多喜悅，反而微微皺起了眉頭。
他拿起旁邊工作臺上幾個同樣由車床加工出來的撞針，它們單個看起來都無比精緻，尺寸似乎分毫不差。但當他把它們並排放在一起，用游標卡尺（這是他帶來的另一項簡易卻革命性的工具）仔細測量時，卻能發現極其微小的差異——或許只有頭髮絲那麼細的偏差，但偏差確實存在。
單個零件的精密，並不意味著整體裝備的卓越。
“將軍，這……這已經是極限了。”負責操作車床的老工匠看著江辰的神色，有些惶恐地解釋道，“每次裝夾工件，刀具的微小磨損，甚至水流速度的細微變化，都可能造成這點差異……真的沒法做到完全一模一樣啊！”
江辰沒有說話。他知道老工匠說的是實情。以目前的條件，想讓每一臺車床、每一天、每一個工匠加工出的零件都絕對一致，是痴人說夢。
但戰爭，不需要藝術品，需要的是可靠和效率。
問題的根源不在於單個零件無法絕對完美，而在於——沒有標準！
每一個零件都是孤立的精品，卻無法與另一個“精品”完美配合。組裝火槍時，工匠需要花費大量時間挑選、修銼、調整，才能勉強將零件組裝起來。這樣的火槍，或許每一支都是獨特的“藝術品”，但一旦在戰場上損壞，更換零件將是噩夢，不同批次的零件根本無法通用！
這嚴重製約了武器的量產、維護和戰場的快速修復能力。
必須改變！必須建立一套全新的生產模式——標準化生產！
“極限，就是用來打破的。”江辰放下卡尺，目光銳利地掃過在場所有負責軍工生產的匠頭和官吏，“從今天起，軍工坊的生產規矩，要變一變了。”
他拿起炭筆，在一塊巨大的打磨光滑的黑石板（代替黑板）上，畫下了一個簡單的螺栓圖案。
“看見了嗎？這個螺栓，它的螺紋間距、牙型、直徑、長度，從今往後，必須嚴格按照這個標準來生產！”江辰的聲音斬釘截鐵，“不是‘差不多’，是‘必須一樣’！所有車床加工同一種螺栓，必須用統一的刀具，調整到統一的引數！”
接著，他又畫了一個螺母的剖面圖：“還有這個螺母，必須能和所有符合標準的螺栓嚴絲合縫地擰在一起！不需要修，不需要磨，隨手拿一個就能擰上！”
臺下鴉雀無聲，工匠和官吏們面面相覷，臉上寫滿了不可思議。讓成千上萬個零件一模一樣？這怎麼可能？
“覺得做不到？”江辰冷笑一聲，“那就先給我定出‘標準’！”
一場前所未有的、極其繁瑣卻至關重要的工程，就此展開。
江辰親自牽頭，召集所有大匠師，對現有火槍、火炮的每一個零件進行分解、測量、最佳化。不再依賴老師傅的“手感”和“經驗”，而是使用統一的度量工具（江辰強制推廣了新的長度標準“釐”、“分”），為每一個零件制定出最合理、最精確的圖紙和資料標準。
螺距是多少分？膛線要刻多深？槍管壁厚公差範圍是多少？撞針的長度和直徑極限是多少？……無數個細節被反覆爭論、測算、最終敲定。
然後，便是製作標準樣板和量規。
最優秀的工匠們被集中起來，耗盡心血，用手工打磨出堪稱完美的“標準件”——一根標準槍管、一個標準螺栓、一個標準撞針……這些標準件被供奉般鎖進玻璃櫃中，成為不可動搖的權威。
接著，根據標準件，製作了大量的限規——如“通止規”。檢查一個鑽孔直徑， “通端”必須能輕鬆透過，“止端”絕對不能透過，否則就是廢品！還有檢查螺紋的螺紋規，檢查平面度的平尺……各種簡單卻高效的量具被髮明出來。
這個過程，枯燥、緩慢，甚至充滿了爭吵。許多老師傅無法理解為何要放棄自己嫻熟的手藝，去服從那些冷冰冰的“鐵規矩”。牴觸情緒在暗中滋生。
“老子打了一輩子鐵，閉著眼睛都能敲出好刀，現在居然要用這鐵片子來卡？”一個資深鐵匠憤憤地將一把新發下的卡尺扔在地上。 “就是！每個零件都一樣？那還要我們這些老師傅有什麼用？”
流言和阻力，比預想的更大。
就在標準化推行遭遇瓶頸時，軍工坊發生了一次嚴重的事故。一支在戰場上表現異常兇悍的試驗型新式火槍，在測試中突然炸膛，險些傷到試槍員。調查結果發現，問題出在一個看似不起眼的擊錘部件上，其尺寸超出了公差範圍，導致受力異常。
血淋淋的教訓，比任何說教都更有力。
。方前最在擺錘擊的差超個那和管槍的裂炸那將，會大匠工全了開召勢趁辰江
”！的來回著活能上場戰在們弟兄證保來用是，的耀炫來用是不，藝手的們你！裡手弟兄的戰作肩並們你在炸能可就天明，場槍試在炸它天今！價代的’多不差‘是就這“，場會的靜寂在盪迴，冷冰音聲的辰江”？嗎了見看“
”！整的絕人敵讓個一！整的換替件用備用刻立能都，壞損件零何任個一！整個一是而，兵的零零孤件件一是不，的造要們我！障保命生的靠可樣同個百千變，藝手的們你讓了為是而，藝手的們你殺抹了為是不，化準標“
