天啟十六年驚蟄，春雷尚未炸響，一道更加震撼人心的聖旨卻已傳遍帝國州縣：“奉天承運皇帝，詔曰：今命有司普查天下戶口，男女老幼，士農工商，皆需如實登記。此乃安邦定國之基，萬民福祉所繫，不得有誤！”
一、朝堂定策
養心殿內，爭執已持續三個時辰。戶部尚書劉墉顫巍巍地攤開前朝典籍：“陛下，歷代人口統計，誤差少則三成，多則倍之。東漢鼎盛時期統計人口五千餘萬，實則早已過億。其中艱難，非不知也，實不能也！”
“正因前朝未能精確，朕才更要做成！”江辰目光掃過眾臣，“不知民數，何以徵稅？不知丁壯，何以徵兵？不知老幼，何以安民？”
工部尚書提出技術難題：“雲貴土司、苗疆峒寨，向來不服王化；西北游牧，逐水草而居；東海島民，散居如星。如何統計？”
就在爭議不下時，張崮獻上一套精密的方案：將全國劃分為九大普查區，採用“分割槽負責、交叉驗證”之法；設計統一的“戶帖”和“口牌”作為憑證；動用新式測繪技術繪製人口分佈圖。
最巧妙的是，他建議將普查與賦稅減免掛鉤：如實申報者，可享一年賦稅優惠；隱瞞者，一經發現加倍處罰。
“此外，”張崮補充道，“可令各地學堂師生參與，既解決人手不足，又讓讀書人瞭解民間疾苦。”
江辰當即拍板：“准奏！此事由張愛卿總責，各部配合。朕要的不僅是一個數字，而是一幅活的《江山萬民圖》！”
二、基層風雲
詔令下達後，帝國這臺龐大的機器開始全速運轉。
在江南水鄉蘇州，普查遇到了意想不到的阻力。當地富商沈萬三聯合士紳，暗中阻撓普查：“朝廷統計人口，下一步就要加稅！”一些農戶受其蠱惑，連夜將佃戶藏入地窖。
知府周文元親自帶隊下鄉，在沈家莊園前被家丁阻攔。危急時刻，一個意想不到的人站出來——老秀才趙守誠。他顫巍巍地開啟《祖訓》，朗聲道：“太祖有制：瞞報人口者，罪同欺君！”
沈萬三冷笑：“趙秀才，你兒子還在我家族學讀書呢。”
趙守誠正色道：“正是為了子孫後代能活在清明世道，老朽今日才要站出來！”
正當對峙時，一隊騎兵飛馳而至。原來是張崮派來的特使，手持尚方寶劍：“奉旨普查，阻撓者斬！”沈萬三頓時癱軟在地。
在西北草原，挑戰則是另一種。游牧民族逐水草而居，今日在此，明日在彼。普查官想出一個妙計：選擇那達慕大會期間，在各盟旗聚會上同時登記。蒙古王公起初牴觸，但當得知朝廷將根據人口數量確定貿易配額時，態度立即轉變。
“草原上的雄鷹從不隱瞞自己的巢穴。”一位老王爺率先交出部族名冊，“讓朝廷知道我們蒙古勇士的數量，也好！”
三、技術革新
這次普查中，格物院的新技術大放異彩。
在京師總部，徐光啟帶著弟子們設計出一套“人口統計盤”，透過齒輪聯動，可以快速計算年齡分佈、男女比例等資料。更令人驚歎的是，他們借鑑西洋透視法，繪製出第一幅立體人口分佈圖——用不同顏色標註密度，山川河流間，人口分佈一目瞭然。
“看，長江三角洲如熟透的石榴，人口密集；西北大地似初春草原，人煙稀少。”江辰觀摩時讚歎不已，“這才是真正的江山社稷圖！”
電報網路也發揮了意想不到的作用。各地統計資料透過電波飛速傳遞，大大加快了彙總速度。但同時也暴露出問題：有些地方官為求政績，虛報數字。幸好有交叉驗證機制，很快發現了異常。
最困難的要數偏遠地區。在西藏，普查官不得不學習藏語，尊重當地習俗；在南海島嶼，他們乘坐軍艦逐個登島；甚至還有一支小分隊深入天山深處，尋找傳說中的游牧部落。
四、人情冷暖
在這場史無前例的大普查中，無數普通人的命運被記錄下來，匯成時代的縮影。
在山東一個小村莊，普查官遇到了百歲老人李王氏。當她得知朝廷要記錄每一個人的姓名時，激動得老淚縱橫：“活了五代人，終於等到朝廷問我的名字了！”她不僅詳細報告了全家二十八口人，還堅持要讓普查官看看她珍藏的五代同堂畫像。
在廣州，一個特殊的群體引起了注意——疍家人。這些終生生活在船上的漁民，從未被納入任何統計。年輕普查官林志遠花了一個月時間與他們同吃同住，最終用畫圖的方式，將每艘船、每個人都登記在冊。
。聲呼歡出發隊船個整，時領首家疍給”帖戶上水“的印有蓋將遠志林當”。了民子的明大是也們你，後以此從“
。民的禍避時戰朝前了到找，區山僻偏些一在還至甚；民流的籍戶有沒量大了現發，區地境邊在；困貧的心驚目了睹目查普，區災南河在。現發的酸心有也但
魂驚料資、五
。驚震人令果結，總彙始開料資步初，月個六第到行進查普
”！三了估預比，右左萬千七有只能可口人國全，料資有現據“，重凝臉，辰江見叩夜深崮張”。對不況，下陛“
。職失的重嚴是則，誤失計統是果如；期預於低遠力國際實的國帝著味意，確準字數個這果如。固凝時頓氛氣殿心養
”。族民數的編在不及以、人老的稅頭人避逃、戶佃的家強豪在匿：人類三是的重嚴最報計統代歷現發，籍典遍查臣老“：索線要重個一了供提墉劉臣老，刻時鍵關
。實真料資實核，訪暗探出派，時同。群個三這查複點重令下即立辰江
。計統被未族民數的寨整村整，南西在；亡死報謊而稅賦免為人老多許，廣湖在；人餘百三戶佃匿竟強豪個一，南江在：驚震人令果結查複
。氣口一舒長武文朝滿，時認確式正被字數個這當。人四十一百二千七萬三十六百八千九在格定字數終最，錯糾的月個三過經
數有山江、六
。例比男、佈分業職、構結齡年的縣個每到細詳更，數總口人了錄記僅不，著巨的幀裝緞綾、印紙宣用部這。佈頒式正》冊總口戶下天查普帝皇毅弘明大《，旦元年七十啟天
：整調大重列系一了行進廷朝，果結查普據，是的要重更
。堂學辦增，縣州的高例比兒對；度制濟救老養立建，區地的多人老對針；稅免年三予給，策政邊實民移行實，北西的稀人廣地；利水修興地當在於用但，加增當適稅賦，區地南江的稠口人
。治自行實區地族民數，籍戶納被民流境邊，權居定上岸了得獲人家疍：懷關殊特了到得群殊特些一的現發中查普，是的人令最
。圖版國帝的整完幅一聚匯點小的口人表代個萬多千九將，反面鏡過——”筒花萬口人“的大巨個一了作製院格，後完總彙料資在
。影的土水方一是都星片一每，命生的活鮮個一表代都點個一每。罩籠星被殿心養個整，時置裝個這亮點辰江當
”。和總的民生千萬這是而，條線的上圖地是不山江“，道慨辰江”。山江的正真是麼什，知方日今“
。義意的層深最查普是就這許或，時”了人的掛記廷朝是也們咱“說子孫對帖戶的印有蓋著拿漢老王農老當。分部一的家國是己自了到次一第姓百通普個一每讓更，據依準了供提理治國帝為僅不，查普次這
。來未的榮繁加更向走家國著引指，富財的貴寶最國帝為將，》圖民萬山江《的就繪命生個萬多千九用幅這而。代時新的理治細加更了向邁，中量計的準這在國帝。量可心民，數有山江
