病房裡的光線被調得很暗。
不是醫療需要，而是林薇的要求。三百年的沉睡讓她的眼睛對強光異常敏感，但更重要的原因是——昏暗的光線下，江辰胸口那片灰黑色的侵蝕區域，看起來不會那麼觸目驚心。
她拒絕了輪椅，堅持自己走完最後幾步。
扶著牆，一步，兩步，三步。新生的肌肉在顫抖，神經末梢傳來細密的刺痛，但她沒有停下。走到病床邊時，她的額頭上已經佈滿了冷汗，呼吸有些急促，但她的手很穩。
終於，她坐下了。
坐在床邊的椅子上，離他只有三十釐米的距離。
這是三百年來，他們第一次真正的“見面”。
上一次，她閉眼前看到的最後景象，是他佈滿血絲的眼睛和緊握她的手。現在，他閉著眼，她的手可以重新握住他的，但他不會回握了。
林薇緩緩伸出手，指尖懸停在他手背上空幾毫米處，遲遲沒有落下。
她害怕。
害怕碰到的溫度比記憶中更冷。
害怕他的手不會像從前那樣，在她碰到時自然地翻轉過來，將她的手包裹在掌心。
更害怕這一刻的真實，會摧毀三百年來她在黑暗深處靠回憶構建的那個虛幻世界——在那個世界裡，他只是出差了，只是去開一個很長的會，很快就會回來，帶著疲倦的笑容對她說“我回來了”。
現實是，他回不來了。
除非她把他帶回來。
指尖終於落下。
觸感是溫的。
不是冰冷的死亡溫度，也不是記憶中火熱的掌心溫度，而是一種恆溫裝置維持著的、毫無生氣的、37攝氏度的“正確”溫度。像一件精心儲存的標本。
林薇的指尖開始顫抖。
她順著他的手背向上移動，拂過手腕內側的淡青色血管——那裡現在埋著輸液管線；拂過小臂上那道熟悉的舊傷疤——那是廢土時代一次戰鬥中留下的；最後停在肘關節處，那裡有一個新的、還未完全癒合的穿刺傷口，是最近抽取骨髓樣本留下的。
她的手指流連在那些舊傷疤上。
每一道疤，她都能說出它的來歷。
這道，是希望堡保衛戰時被變異體的利爪劃傷的。那天晚上她在醫療帳篷裡給他縫了十七針，他全程沒打麻藥，只是咬著毛巾，額頭上全是冷汗，卻還在安慰旁邊嚇哭的小護士：“沒事，不疼。”
那道，是在清理丹佛廢墟時，被坍塌的鋼筋刺穿的。他硬是拖著傷腿走了兩公里把重要裝置帶回來，失血過多昏倒在城門口。醒來後第一句話是：“資料硬碟沒壞吧？”
還有這道，這道，這道……
她的手最終來到他的臉頰。
指尖輕輕描摹著他的眉骨、鼻樑、嘴唇的輪廓。這張臉在三百年裡幾乎沒有變化，時間在他身上彷彿也陷入了沉睡。只是眉宇間那道總是蹙起的“川”字紋，比記憶中更深了，即使現在昏迷中也沒有完全舒展。
“你總是這樣，”她低聲說，聲音在寂靜的病房裡顯得格外清晰，“把所有事情都扛在自己肩上。”
。角的他在停手的
。時逃而荒落後然白表他向地扭彆娜雷是次三第；時來起甲機制自臺一第到看是次二第；時麥小異變輻無出育培功室驗實業農是次一第——次幾過見。現出會才時笑大懷開、鬆放正真在有只，渦笑的淺很個一有該應裡這，中憶記
。苦痛的聲無種某忍在是像，著抿下向微微至甚，的平是角，在現
”。疼很定一……裡你在西東個那“，了咽哽音聲的”？吧疼很“
。間時割切在針秒像，聲嗒嘀的律規出發儀控監
。背手的他住抵輕輕頭額，下俯薇林
。力復恢間時短最在讓能，息氣的他，溫的他。背手的他著抵頭額，鐘分十睡小上臺驗實在趴就，餐早送給來會他，後宵通了熬室驗實在——做常前以勢姿個這
。量力有沒，度溫有沒，手隻這的著抵，在現
。寂死片一有只
”……衝前往卻己自退撤人讓著吼上場戰在，謹嚴不得做料資人罵裡室驗實在，衫襯的白發得洗件那著穿，子樣老是還你裡夢。你到夢會爾偶但，夢噩是分部大，夢多很了做。天九十又月個四年七零百三了睡“，的悶悶音聲，說背手的他著對”。辰江，了醒我“
。上背手他在落的熱溫滴一
。滴三第，滴二第是後然
”……杆作我讓得不捨本你，說說是就你道知我然雖，船飛開我教要說還你。很山座那裡料資前戰說你——雪看山斯卑爾阿去我帶要說你。空星的河銀到看能、澈清、淨乾是而，空天的蔽遮塵輻被種那上土廢是不，空星的正真看去我帶要，來醒我等說你“，抖始開膀肩的”。的我過應答你“
。臉的睡沉他著盯死死睛眼但，痕淚是滿上臉，頭起抬
”……裡這在躺又你，束結沒還者語低；者語低有，了束結異變；異變有，了束結土廢。過束結有沒來從事可，’後以束結事等‘多麼那過說你“
。心掌的己自進掐深深甲指，握力用，手的他住抓
”。來回搶裡手西東鬼個那從你把會我，劑制抑出做會我，晶結淚星到找會我。樣一年百三你了等我像就，我等你。人的衝前往個那做來我換次這“，絕決的狠兇乎近種某著帶，定堅得變然陡音聲的”。樣一不次這“
：說地句一字一邊耳他在，俯
”。句一每。諾承有所現兌你要我，後然“
”。完沒你跟就我“，言誓像得重又卻，息嘆像得輕音聲，廓耳的他過的”，則否“
---
。著站靜靜娜雷，後窗察觀的外房病
。去進有沒
。間時的起一在綁牢牢線一同被然依卻，扎掙緣邊亡死在個一，來歸中眠長從個一，年百三了越——間時的人個兩們他於屬隻是那。擾打該不己自道知就，起刻一那的去進走己自意執、椅絕拒薇林從
。臉的辰江過指手的抖薇林著看
。背手他在滴淚眼的薇林著看
。邊床他在蜷般子孩的助無個像刻此，家學科的智理、靜冷遠永個那著看
。白發微微尖指，上璃玻的冷冰窗察觀在按手的娜雷
。辰江也
。人個那的邊他在站就，時”袖領“非而”人“為稱被能還他是，者行同的裡月歲暗黑他是薇林——同不薇林和但。西東的明不道清不說些一有還，任信、賴依、敬崇著雜混種那，樣一下部老的來走他隨跟路一有所和
。仰信種一，號符個一，山座一變步步一，人個一從何如他了證見。人的序秩立建上墟廢在個那是，揮指的堡希是經已他，時辰江見遇，娜雷而
。腰彎人何任為會不山，道知也但，山座那
。薇林了除
。”怕害也我實其“起說然突時論討夜深在會，髮頭抓地惱懊而敗失驗實個某為因會，睡小上發沙室驗實在會，茫迷會，憊疲會——面一的”人“出爾偶會才辰江，候時的在薇林有只
。的來像，了暫短太刻時些那
。山的塌崩臨瀕座一是卻的對面，來歸中夜長的年百三從縷這，在現而
”。後時小一在定間時，判談三第行進您與求要團使的族靈達爾艾“，音聲的副來傳後”。長部“
”。空沒天今我，們他訴告“：頭回有沒娜雷
”——是可“
”。位到部全前點二十晚今在須必，置裝、資、員人有所。發出晨凌天明備準，’號征遠‘知通，外另“，冷音聲的娜雷”。務軍急理在我說就“
”。面一士博薇林見前發出求要他……邊那河星蕭“，下一了疑遲副”。是“
”？由理“：起皺頭眉的娜雷
”。來回著活否能們他到係關，節細些這……說還。認確士博和面當須必，’節細‘的臂旋座戶獵於關些有說他“
。默沉
”。場在會我，室議會小的院學科央中在點地。鐘分十二他給以可後飯晚，河星蕭訴告“：說娜雷，後鐘秒幾
”。白明“
。房病向投目將新重娜雷，後開離副
。來起他，臉他給麼這就，了著睡上桌在趴後然，飯早吃來他，夜了熬室驗實在——個一的中晨早通普個數無是只這彿彷，逝流未從時的年百三彿彷，然自此如態姿那。手和臉的辰江拭地輕作，巾溼的熱溫塊一著拿正。了來起站邊床從經已薇林
。了住停手的，時口到
。樣一命生有像，蠕慢緩芒黑紫的緣邊。獰猙然依下線的暗昏在，域區的黑灰片那
。下落緩緩後然，著抖，裡那在懸手的薇林
。拭是不
。央中正的域區蝕侵片那了在輕輕，心掌將是而
。了上閉睛眼的
。中黑灰片那滲，出滲心掌從，芒的見不看乎幾得弱微、的銀淡
。西東的他噬吞在正個那抗對去、解理去、知去量力的己自用，試嘗在然依但，全不缺殘還魂靈的然雖，來醒剛剛才然雖，弱微然雖——能靈的是那
。汗冷顆大出滲頭額，白慘間瞬臉，一地猛的薇林到看娜雷
。手有沒但
。去進注灌接個這過都，力命生的有所己自把要彿彷，裡那在按死死掌手，牙著咬
。報警了出發儀控監
。波烈劇現出長波魂靈，升上在率心的辰江
”！他死害會樣這你！下停“，腕手的住抓把一，房病進衝娜雷”！薇林“
。了失消，去淡慢慢就，秒幾了續持只但——蠕紫有樣同緣邊，記印黑灰的淡淡片一了現出，心掌手右的。氣口大，上子椅在坐跌，退後蹌踉，開拉行強被薇林
。問聲厲娜雷”？了染汙被你“
”……了到看我。振共種某了生產它和……能靈的我“，晰清但弱虛音聲，頭搖薇林”。有沒“
。信置以難和懼驚過閃中眼，頭起抬
”。樑橋的空虛和宙宇實現線連。樑橋種某……變他把。他’化轉‘要是它……辰江死殺要是只不它。的目的正真者語低了到看我“
。停驟臟心的娜雷
”？麼什說你“
”。臨降的實、的整完是，分是不，影投是不。宙宇實現到臨降接直，辰江過以可就者語低，完旦一。面介……種某植在，構結魂靈的他構重在它“，怖恐的時接才剛到能還彿彷，掌手的己自著盯薇林”。壞破的純單是不，域區蝕侵片那“
