倒數第二天。
“盤古號”靜靜地懸浮在木星軌道之外，像一枚被宇宙精心打磨的銀灰色種子。它長達八公里，流線型的艦身沒有任何武器介面，沒有任何戰鬥標識——它的設計哲學不是戰鬥，是生存，是在虛無中長久漂泊，直到找到可以生根發芽的土壤。
這是“火種計劃”的首艦，也是人類文明最後的備份。
艦橋內，艦長周明遠站在全景觀察窗前，看著窗外那顆正在緩慢“下沉”的木星。這位五十二歲的前深空探索艦隊指揮官，臉上有著長期宇宙生活留下的蒼白，但眼神依然銳利如鷹。
“艦長，最後一批物資裝載完畢。”副官的聲音從通訊頻道傳來，“資料庫核心完成三次冗餘校驗，基因庫低溫單元執行穩定，生態迴圈系統自檢透過。”
周明遠沒有回頭：“船員呢？”
“四十七名常駐船員全部登艦。其中二十三人來自聯邦科學院，十一人來自深空艦隊，八人是生態工程專家，五人是醫療和心理支援團隊。”副官停頓了一下，“還有……七名自願登艦的‘文明記錄者’。”
周明遠終於轉過身。他的目光落在艦橋後方的隔離艙——那裡坐著七個穿著樸素、年齡各異的人。他們不是科學家，不是軍人，甚至不是聯邦的精英。他們是教師、畫家、音樂家、廚師、農民、木匠，還有一個九歲的小女孩。
“文明記錄者計劃”是林薇在昏迷前最後簽署的方案：除了儲存文明的科技和基因，還要儲存文明的味道、聲音、觸感、記憶。要有人記得如何揉出有嚼勁的麵糰，如何調出溫暖的光線，如何唱出能讓嬰兒安睡的搖籃曲。
要有人記得，人類曾經如何“生活”，而不僅僅是“生存”。
“他們知道這一去意味著什麼嗎？”周明遠問。
“知道。”副官的聲音很輕，“每個人出發前都簽署了最終確認書。他們知道盤古號可能永遠找不到新家園，可能在未來數百年、數千年裡，只是一艘在虛無中漂流的棺材。他們知道……他們可能再也見不到任何其他人類。”
周明遠沉默地點頭。他走到隔離艙前，玻璃門自動滑開。七雙眼睛看向他——有平靜，有緊張，有悲傷，也有一種近乎神聖的堅定。
“我是周明遠，這艘船的艦長。”他開口，聲音在寂靜的艦橋上回蕩，“在我們的航行日誌裡，今天將被標記為‘火種啟航日’。但在你們的記憶裡，今天應該是……”
他頓了頓：
“應該是你們和太陽系、和所有認識的人、和過去一切告別的日子。”
那個老畫家——一個在廢土時代靠畫肖像換食物的老人——顫巍巍地舉起手：“艦長，我們能……最後看一次地球嗎？”
周明遠看向控制檯。技術官點了點頭：“可以透過深空望遠鏡即時傳輸畫面，但需要五分鐘校準。”
“那就看。”周明遠說。
全景觀察窗的視角開始切換。木星的影像逐漸模糊、拉遠，像是鏡頭在飛速後退。掠過小行星帶，掠過火星，掠過金星，最後定格在那顆藍白相間的星球上。
地球。
此刻的地球被一層淡淡的人造晚霞籠罩——那是大氣屏障的模擬黃昏程式，為了讓地表的人們在最後的日子裡，還能看到熟悉的日落。
畫面繼續放大。掠過雲層，掠過海洋，最後停在一片大陸上。那是亞洲東部，長江入海口的位置。舊時代的上海早已沉沒在上升的海平面之下，但新希望城的燈光像繁星一樣在海岸線上鋪開，勾勒出人類文明最後的輪廓。
那個九歲的小女孩突然哭了。
“媽媽……”她小聲說，臉貼在觀察窗上，“媽媽在那裡……她說她會看著我走的……”
小女孩叫蘇晚，她的母親是聯邦議會的一名文員，評分在登船名單的中游。父親則在木星防衛艦隊服役，三個月前在一次與“標記”有關的偵察任務中失蹤，大機率已經犧牲。
母親沒有選擇轉讓名額，也沒有選擇把女兒留在身邊。她簽下了“未成年人火種計劃志願書”，把女兒送上了這艘可能永無歸期的船。
“媽媽說，”蘇晚抽噎著，但努力想把話說清楚，“她說如果……如果太陽系沒了，如果大家都死了……至少我還活著。至少人類的‘孩子’還活著。”
。寂死片一上橋艦
。平齊與線視的己自讓，來下蹲，邊孩小到走他。發嚨到遠明周
”——人有所們我。子孩的明文類人個整是你……是你。人個一是不你“，不格格象形朗的人軍他與，溫常異音聲的他”。對得說媽媽你“
：人個一每的裡艙離隔向指，員船個一每的上橋艦向指他
”。你著陪直一，你著陪會們我。姐姐哥哥的你，姨阿叔叔的你是都——“
。頭點力用，淚眼掉子袖用孩小
。強倔的發自獨中宙宇暗黑在種那，溫的白種那，鬱憂的藍種那——覺種那畫是，形地的確畫是不，舞飛上紙在尖筆的他。球地的外窗勒勾速快始開，本寫速出拿家畫老
”。了餅麻芝到吃能就們我……了功是要。來出種著試就我，地土新到找們我等“，說聲低他”，的挑裡穫收批一後最的區業農城希新從“。麻芝粒幾十是面裡，袋布小個一出掏裡裹包隨從師廚
。狗的家回人個一等於關，英公的上埂田於關，煙炊的鄉故於關，謠民的老古首一起哼，絃琴撥輕輕他。亮清然依音但，痕裂的深深道一有上頸琴，前戰是那——他吉舊的裡懷調了調家樂音
。鳴嗡的沉低統系圈迴態生著混，聲沙沙的筆畫著混，聲泣哭的微細著混，飄上橋艦在聲歌
。席揮指到回，起站遠明周
”。號訊遷躍蓋掩擾則規的時啟開盾護用利，發出前攏合盾護特爾奧在將們我。年萬千三球地離距，向方系星4476 CGN：位方標目“，令下他”。熱預擎引遷躍啟“
”。鐘分十：時計倒熱預擎引“，舞飛上檯制控在指手的技”。長艦，是“
。鐘分十
。鐘分十的後最
：播廣艦全啟開遠明周
”。話句幾說想我，前發出在。長艦是裡這，員船全“
。裡朵耳的者錄記名七、員船名七十四進傳，落角個一每的號古盤遍傳音聲的他
”。明文類人的整完個一建重上星行的宜適在夠足，西東的帶攜們我，看上量料資從。訊資傳的生知已有所球地著載裝，本樣因基的人億八十三著載裝，份備化字數的史曆年千五明文類人著載裝，上船艘這們我“
：下一了頓停他
”。料資是不，的帶攜正真們我但“
”。希是“
”。找尋在，索中暗黑在人群一另有然依，路條一另有然依……時去死能可都人有所當，敗失能可劃計擎引星恆當，中海無虛在失消系太當是“
”。空深在默沉遠永而盡耗源資為因後年百數在能可，解中故事遷躍次某在能可，園家新到不找遠永能可們我。頭盡有沒能可路條這“
”。了過試們我——至但“
。鏡濾的水淚層一著隔是像，糊模始開經已像影的球地，外窗察觀向看遠明周
”。諾承人給不來從宙宇為因，家新到找們你帶諾承會不也我。了家有沒經已們我為因，家回們你帶諾承會不我“
”。找尋棄放會不就們我，著醒人個一有還要只，行航在還船艘這要只：事件一有只的諾承能我“
”——在現“
：氣口一吸深他
”。秒十三：時計倒擎引遷躍“
”。九十二“
”。八十二“
。上窗察觀的冷冰在臉把，尖腳起踮孩小，上絃琴在停指手的家樂音，袋麻芝握師廚，筆畫下放家畫老。來起了站都人有所，上橋艦
”。見再“，說地聲無”……媽媽“
”。十“
”。九“
”。八“
