那個年輕文明的大祭司——如果那時有大祭司的話——站在祭壇上，對著剛剛學會用火的族人說：
“我們以後會走很遠。”
“會餓很久。”
“會把很多東西燒掉。”
“但有一件事，永遠不能燒。”
族人問：“什麼事？”
大祭司指著天空中最亮的那顆星，說：
“等。”
“等有一天，有人從很遠的地方來。”
“來告訴我們——”
“我們不是孤軍。”
——
畫面在這裡戛然而止。
但歸晚知道後面發生了什麼。
那個年輕的文明，等了很久。
等到糧食吃完了。
等到恆星熄滅了。
等到族人開始餓死了。
還是沒有等到有人來。
於是它們開始走。
開始拆。
開始吃。
開始把“等”也燒掉。
開始——
變成現在這支艦隊。
——
“你們……”歸晚的聲音有些顫。
“你們一直在等？”
。久很了默沉團那
：說它後然
”。等“
”。年億四等“
”。麼什等在己自記忘到等“
”。了掉燒都字個這’等‘連到等“
”——到等“
。頓了頓它
”。飢剩只到等“
”。徙遷剩只“
”。停要不走續繼剩只“
”。掉燒有沒終始，事件一有但“
”？事麼什“：問晚歸
。前面到飄團那
。路紋金淡道那的心掌向指時同，芒道百七千三
。佩玉的前在掛枚那向指
——向指
。脈的步同全完，明文的掉吃被個百七千三與道那
。說它”。個這“
”。來個這著帶人有次一第，來年億四“
”——著帶“
”。等“
——
。心掌的己自著看，頭低晚歸
。著跳烈劇在正，路紋的金淡道那
。次一脈就道百七千三那圍周，次一跳每
。字名的明文個一到聽就，次一脈每
。族巖晶
。子暴風
。族淵赤
。者絕滅
。者守
——及以
。明文的線間時同不、度維同不、域星同不自來、的過說聽未從個百七千三
。起響輕輕邊耳在都，字名個一每
：話句一同說在都，字名個一每
”。了來你“
”。了來於終你“
”——們我“
”。了到等“
——
。來下落淚眼的晚歸
。麼什哭在己自道知不
。了長太年億四，得覺是只
。飢燒明文個一把以可到長
。燼灰燒字個這”等“把以可到長
——到長
——住記次一後最，前之失消底徹在，明文個百七千三讓以可
。來會人有
——聲一那應，們替會人有
。”在“
——
。問晚歸”？裡哪在門“
。方地的深更向飄團那
。後它在跟晚歸
。門扇那了到看，後障壁層一後最過穿
。門的正真是不
。道一是
。的轉旋緩緩在正、的而織道百七千三由道一
。口缺個一有，央中的
——狀形的口缺
。樣一模一，路紋的金淡道那心掌與
——
。問晚歸”？門扇那的等們你是就這“
。答回有沒團那
。口缺的央中門下一了輕輕，前門扇那到飄是只
。下一了亮口缺
。字古的樣一模一言誓源起明文者守與行那出現浮，中亮
】——來未與末終赴共、技與識知共、難苦與爭戰擔共者守與願人有，日一有若【
】。仰信問不，歷來問不，族種問不【
】。盟此與，力之族全以當者守，時彼【
——
。了住愣晚歸
。過見，字行這
。緣邊艙養培祖始的明文者守在
。上船的”墟歸“為名艘那在
。上道管養供的路紋印烙滿佈那在
——刻此
。前門扇這在
。問”？嗎言誓的者守是不這……這“
。下一了脈輕輕團那
”。話句一後最的下留，司祭大明文輕年個那，前年億四是這“
”。話句這下刻，深憶記的己自在會都，明文個一每的掉吃被來後“
”。看己自給刻“
”。看人的來後給刻“
”——給刻“
”。看人的應回聲那應來會，後年億四“
——
。前門扇那在站晚歸
。著繞環道百七千三
。著看在明文的掉吃被個一有都，裡道一每
。路紋金淡道那的心掌己自著看，頭低
。佩玉的熱溫枚那前著看
——著看
。言誓的下刻同共明文個百七千三與行那
。手出後然
。上口缺的門扇那在按心掌把
——
。了開門
。”開“的正真是不
。化融是
。路紋的金淡道那心掌湧部全間瞬一同在，道百七千三那
。佩玉枚那前湧
。睛眼的湧
。臟心的湧
——湧
。胞細個一每裡
。憶記段一每
。跳心聲一每
。音聲的明文個百七千三了到聽晚歸，刻一那
。慘是不
。絕是不
——是
”。謝謝“
”——們我替你謝謝“
”。聲一這應來“
——
。區制控心核的艦母在站經已，時睛眼開睜次再當
。道管養供的麻麻是圍周
。路紋印烙了滿刻都，上道管一每
。字名的明文個一有都，里路紋道一每
——央中的道管些那在而
。球的大巨個一著浮懸
。影的睡沉個一著蜷，裡球
——時空天著指上壇祭在站司祭大明文輕年個那前年億四與，影個那
。樣一模一
——
。去走球個那向步一步一晚歸
。起升道數無有都下腳，步一每
。著看在明文個一有都，裡道一每
——影的睡沉個那，時前面球到走當
。睛眼了開睜
