三千七百萬艘艦的名字。
包括那些自毀的。
包括那些離開的。
包括那些留下的。
每一個名字下面，都有一行小字：
“曾餓四億年。”
“今不再餓。”
——
戰後第七年。
歸晚還沒有回來。
但那面盟旗上的玉佩，還在轉。
一圈。
兩圈。
三圈。
每轉一圈，就有人站在空間站的球形大廳裡，望著那些名字。
每轉一圈，就有人想起那個十五歲的少女。
每轉一圈，就有人輕聲說：
“她還在路上。”
“她還在替我們——”
“找家。”
——
戰後第十年。
這一天，是戰爭結束十週年的紀念日。
三十七個文明的代表，齊聚歸墟空間站的球形大廳。
大廳中央，懸浮著那面盟旗。
旗面中央，那枚玉佩正在緩慢轉動。
一圈。
兩圈。
。圈三
。次一亮就字名的上壁牆廳大，圈一轉每
。起響音聲個一有就，次一亮每
：起響時同，音聲個萬百七千三
。”在“
——
。央中廳大在站月歸
。了去過年十
。白縷幾了添又，髮銀的
。直很得站但
。口開”。年十“
”。日十五百六千三，年十“
”。建重在人有都，日一每“
”。待等在人有都，日一每“
”——在人有都，日一每“
。頓了頓
”。在“
——
。頭下低時同，表代的明文個七十三，裡廳大
。亮熾為轉部全刻一這在，路紋金的族巖晶
。步同部全刻一這在，脈磁電的子暴風
。燒燃部全刻一這在，印烙的族淵赤
。旗盟面那了亮照，芒的燒燃
。佩玉的轉在正枚那了亮照
——了亮照
。字名的壁牆滿刻些那
——
。續繼月歸”。上路在還，艦艘萬百五千三的隊艦支那“
”。了滅熄經已，艦的毀自艘萬十七百一那“
”。裡這在還，字名的們它但“
”。上牆面這在還“
”——在還“
。頭起抬
”。裡心們我在還“
”。落角個一每的系河銀了融經已，艦的下留艘萬百三那“
”。礦採在們它“
”。算計在“
”。田種在“
”——在“
”。守“
”。園家的過害傷被經曾些那守“
”。人的待等在還些那守“
”——守“
”。字名的’晚歸‘個那“
——
。淚流始開人有，裡廳大
。傷悲是不
——是
。了淚流以可於終
。年十
。日十五百六千三
。建重在都天一每
。待等在都天一每
——在都天一每
。”守“
——以可於終，在現
。淚次一流
——
。緣邊群人在站辰江
。了去過年十
。些一了長又，髮白的他
。樣一前年十和是還，神眼的旗盟面那著他但
。和溫
。定堅
。等
。邊他在站薇林
。的新了換經已，袍舊玄的
。在還佩玉枚半那，深領但
。了走帶晚歸被，半一另
。方地的發出前年億四個那了去帶
。邊一另在站袖紅楚
。鞘歸經已劍迴
。樣一前年十和是還，手的柄劍著握但
。等在為因
。來回，人的片碎種火著帶個那等
——
。說聲輕辰江”。年十“
。他看頭轉薇林
”。了年十了走“
”。嗯“
”？嗎想“
。瞬一了默沉辰江
。了笑他後然
。說他”。想“
”。事的要重更件一做們我替在，道知我但“
”？事麼什“
”——人的家了不回年億四些那替“
”。眼一看“
——
。圈一了完轉佩玉枚那，央中廳大
。始開剛剛，圈一的新
。圈一
。圈兩
。圈三
。出裡佩玉從道一有就，圈一轉每
。字名些那的上壁牆廳大向
。艦的毀自經曾些那向
。艦的中途歸在正些那向
——向
。的歲五十個那
——
。年十第後戰
。固穩更都候時何任比，盟聯明文河銀
。隊艦的強更了有為因是不
。源資的多更了有為因是不
——為因是
。了住記被，字名些那
。了應回被，待等些那
——些那
。了再不於終，人的過經曾
