在這片記憶的空間中，少年就像一個無聲的幽靈，始終出現在背景裡。
他偶爾靠近，又或站在花園的籬笆外靜靜凝望，倚在客廳的門框上嘴角帶笑。
但是很明顯，溫之餘自己也是一個意識形態，根本無法被人看見。
記憶中的艾琳和託比亞都對他的存在毫無察覺。
少年的溫之餘只是靜靜地站在那裡，用那雙淺色的眼眸注視著這幸福的一幕幕。
他的眼神複雜，包含著斯內普此刻無法完全解讀的情緒。
有溫柔的欣慰，有一種深沉的眷戀，有時甚至會閃過一絲不易察覺的……悲傷？
而這一切的一切，他彷彿在觀看一場註定會落幕的美好戲劇。
時間流逝，斯內普的心被一種巨大的荒謬感和揪緊的疼痛攫住。
這些場景……這些連他自己都只有模糊印象的、早已逝去的幸福時刻……
為什麼會被溫之餘如此清晰、如此精準地“記錄”下來？
甚至……少年眼中那抹悲傷，是因為他知道這幸福的短暫嗎？
這種被一個“局外人”如此深入地窺視、甚至似乎比他本人更“瞭解”他那段短暫幸福的感覺，讓斯內普感到一種難以言喻的窒息。
溫之餘到底是誰？
他是如何能觸及這些連斯內普自己都幾乎遺忘的私密過往？
這詭異的聯絡，難道從那麼早、那麼久以前就開始了嗎？
記憶的洪流繼續奔騰，幾乎將斯內普衝向一個他從未設想過的可能性面前。
他沉默的跟在少年身後，看著記憶的流光不斷加速。
隨著越來越接近的生日，斯內普的心也越來越沉。
他比任何人都清楚，那看似溫馨平靜的生活之下，潛藏著怎樣的暗流。
而那天，正是徹底改變一切的導火索。
果不其然，最終，快速流動的記憶定格在了男孩六歲生日的當晚。
記憶的場景是男孩狹窄的臥室。
四周生日慶祝的痕跡還在，桌上放著吃了一半的簡陋蛋糕，角落裡堆著簡單的禮物包裝紙。
可即便如此，斯內普依舊看出了房間裡的氣氛截然不同。
年幼的西弗勒斯蜷縮在床上，小小的身體因為某種無法控制的能量而劇烈顫抖，臉上充滿了恐懼和痛苦。
而周圍的物體。
書本、玩具、杯子，開始不受控制地懸浮、震動，然後猛地被無形的力量甩向牆壁，砸得粉碎！
。生發在正暴力魔的烈劇、的型典場一
。轉團團得急裡間房的混個那在年著看普斯
。梭穿地勞徒間雜和俱傢的控失在影的明他著看
。西東的來下砸住穩去想，子孩的苦痛個那安去想手出著看
。用作何任到不起，實過穿地次次一臂手的他，是只
。音聲何任出不發卻，麼什著喊在彿彷，合開地聲無，怒憤的力為能無和疼心、急焦了滿寫上臉年
。開撞地猛被門室臥，樣一中憶記的普斯如，快很
