裴醫生引導的語氣更加柔和：“聽到他這麼說，你當時是什麼感覺？”
“生氣！”查理脫口而出。
“那明明是我的床！我的房間！他憑什麼這麼說？憑什麼——”
然而，這股情緒來得快，去得也快。
片刻後，查理就像是被抽空了力氣，身體陷入沙發椅，頹然地搖了搖頭，
“可是……我又覺得……他說的好像是對的。”
“那種感覺……真的很奇怪。”
另一邊，裴醫生飛速整合著這些資訊，筆尖在記錄本上沙沙作響。
一個漆黑的臥室，一個變成了狗的少年，一個不該出現的空鳥巢，還有一個逆光而來、指責查理霸佔了他的床並催促他離開的少年……
不像是大腦放鬆時隨意拼湊的產物，更像是一場充滿了象徵和隱喻的心理投射。
片刻後，裴醫生抬起眼，溫聲總結道：“聽起來，這個看不清面目的人，帶給你的感受非常複雜。”
“他在黑暗中為你帶來光，呼喚你的名字，卻同時讓你感到被冒犯、困惑，甚至是……懷念。”
查理怔怔地凝視著紙上的草圖，緩緩點了點頭。
“如果我們暫時拋開夢境的荒誕性，只去感受這些元素本身……”
裴醫生頓了頓，微微向前傾身，注視著查理的神情，提出了最關鍵的問題：
“查理，你覺得，那個站在光裡，指責你霸佔了他的床，催促你離開的少年……”
“他，有可能是誰呢？”
這個問題，查理似乎聽見了，又似乎根本沒聽進心裡。
他沒有立即回答，只是死死盯著白紙上那個簡陋的火柴人圖案。
急劇收縮的瞳孔劇烈地顫抖著，呼吸聲短促而紊亂，就像是被一隻無形的手扼住了咽喉。
除此之外，整個諮詢室安靜得近乎詭異。
裴醫生並未出言催促，如一汪秋水般，只是安靜平和地注視著查理。
作為問題的提出者，他深知自己所要做的，是等待那個真正的答案衝破牢籠。
一片嘈雜的寂靜中，時間彷彿被無限地拉長。
良久，查理的身體突然猛地一震，像是被某根無形的箭矢精準地貫穿心臟。
不知不覺間，那雙本該清澈的琥珀色眼眸蒙上了一層氤氳的水霧。
他極其緩慢地抬起頭，淚眼朦朧地投向那扇緊閉的諮詢室門。
在那層被淚水扭曲的模糊視野裡，他似乎又望見了夢中那道逆光而立的身影。
”。多多是他……“
。定篤的疑置容不種一著帶又卻，囈夢的沉深最同如，啞低碎破音聲的年
.
。外室詢諮，刻時一同是乎幾
。頓一然陡地兆徵無毫卻作，麼什著玩把前桌公辦在站地意隨正本原年的面白怪古著戴個那
。向方的室詢諮理心向看，頭起抬地猛他，引牽所線的到不看條某被是乎似
。向方個一同向轉地聲無眸狼的藍冰，頭起抬步同也基的上毯地在伏靜安
。上發沙在癱地形正個沒正刻此，地陣了移轉何為知不翼曉唐
。皮眼起掀地洋洋懶由不他，舉常反的來其如突這基和渡到捉捕餘角眼
