## 長夢的盡頭
老陳把黃銅聽筒貼在牆上，指節輕叩三下。另一端傳來極輕微的嗡鳴，像蜜蜂隔著玻璃做夢。他滿意地點頭，在隨身攜帶的本子上畫了個勾。這是他今天檢修的第十七面牆，也是第十七次確認——牆裡沒有聲音。
“陳師傅，”業主是個穿碎花裙的年輕女人，懷裡抱著熟睡的嬰兒，“這房子真的……沒問題？”
老陳摘下老花鏡，鏡腿上還纏著膠布。“夫人，您丈夫多慮了。牆面實心，管線正常，沒有白蟻，更沒有——”他頓了頓，“鬼魂。”
女人鬆了口氣，嬰兒在睡夢中咂了咂嘴。
但老陳沒說謊的全部。牆裡確實沒有鬼魂，只有夢。無數細碎、潮溼、半透明的夢，像水垢一樣沉積在磚縫之間。它們來自每一任住戶——哭泣的、歡笑的、失眠的、說夢話的。有些是粉紅色的泡泡，有些是灰色的絮狀物，還有些像碎玻璃，邊緣鋒利。
二十年了。老陳作為“夢境清理師”，見過太多。他的工作是在新住戶搬入前，用特製的黃銅聽筒檢測牆體，再用一種低頻震動儀把沉積的舊夢“敲”碎，讓它們隨通風管道消散。人們總以為牆壁會“記得”什麼，但實際上，牆只記得夢。
“嬰兒房的牆，”女人突然說，“孩子總睡不安穩，半夜驚醒，像被什麼嚇著了。”
老陳戴上聽筒，走向朝南的小房間。牆面刷著淡藍色乳膠漆，貼了一圈星星月亮的牆貼。他屈指叩響，嗡鳴聲比別處更綿長，像一根拉不斷的絲。
女人後退兩步。“有聲音？”
“不，沒有。”老陳撒謊了。聽筒裡傳來一個孩子的笑聲，明亮，遙遠，帶著迴音。緊接著是玻璃碎裂聲，然後是靜默——那種空洞的、被抽走了什麼的靜默。
老陳的手開始發抖。他認得這個頻率。二十年前，他還在當建築工時，這棟樓剛封頂。一個五歲男孩在未安裝玻璃的窗邊玩耍，失足墜落。男孩的母親在樓下的水泥地上跪了三天，指甲摳進未乾的地面。
後來，那間房一首空著。再後來的住戶，搬進來又搬走，沒人住得久。夢沉積了又沉積，最新的夢蓋住舊的，但最底層的那個夢——那個五歲男孩最後一個夢——始終無法被震碎。它像一粒嵌進混凝土的種子，在每個深夜發芽。
“陳師傅？”女人見他發呆，“是不是得處理一下？”
老陳摘下聽筒，嬰兒在隔壁醒了，開始小聲哭。女人匆忙跑出去。老陳獨自站在淡藍色的房間裡，陽光從窗戶斜進來，照見空氣中浮動的塵埃。那些塵埃緩慢旋轉，像縮小了的星雲。
他從工具箱底層摸出一個鐵盒。二十年了，他留著這個。盒子裡是一塊碎玻璃，邊緣己被磨圓，泛著琥珀色的光。那是他從當年的現場撿的。這些年他清理過幾百面牆，但每次遇到相似的嗡鳴聲，他都會想起那個男孩——那個和他兒子同齡、愛吃草莓冰淇淋、怕黑、睡前要聽同一個故事的男孩。
老陳把碎玻璃貼在心口，閉上眼睛。他做了一個決定。他不再用震動儀了。他開啟黃銅聽筒的背面，露出一個小孔，把嘴唇湊近牆壁。
“別怕，”他對著牆裡沉積了二十年的夢境輕聲說，“天亮了。該醒了。”
牆裡傳來一聲極輕的嘆息，像羽毛落在水面上。然後，嗡鳴聲漸漸淡去，融進了午後庸常的光線裡。
女人抱著安靜下來的嬰兒走回門口。“陳師傅，怎麼樣？”
老陳合上工具箱，把那塊碎玻璃揣進口袋。“牆裡沒有聲音了。”他說，“以後，孩子能睡個好覺。”
他走出門，下了樓梯。陽光正烈，把整棟樓的影子壓得很短。老陳站在樓下仰頭看，那扇淡藍色的窗戶在五樓閃閃發亮。他揉了揉眼睛，忽然覺得，那些沉積在牆裡的夢，也許從來就不需要被“清理”。它們只是在等一個回應。
等有人告訴那個停留在舊夢裡的孩子：天亮了，你可以走了。
風穿過樓宇間的縫隙，發出絲綢般的聲音。老陳把碎玻璃扔進了垃圾桶，玻璃落底時，發出清脆的一聲——“叮”。像故事的句號。
他第一次沒有回頭看。
