## 鏡中人的邀請函
林森搬進這間老房子的第一個晚上，就發現走廊盡頭那面穿衣鏡不對勁。
鏡子是房東留下的，紅木框，雕著纏枝蓮花，玻璃面泛著淡淡的茶色。打掃時林森沒在意，現在夜深了，他路過鏡前，餘光瞥見鏡子裡自己的動作慢了一拍。
他停步，轉身，面對鏡子。鏡中人也在面對他，表情、姿態完全同步。林森鬆了口氣，心想大概是光線問題。但就在他轉身要走的剎那，後脖頸一陣發涼——他分明看見，鏡中的自己先轉的身。
比他快了那麼一瞬。
林森猛地回頭，鏡子裡的自己正面對面站著，面無表情。他試探性舉起右手，鏡中人舉起了左手。林森的心開始狂跳。他緩緩退後一步，鏡中人卻向前邁了一步，赤腳踩在鏡面內側，發出細微的“啪”聲。
林森撞在牆上，冷汗浸透襯衫。鏡子裡的他開始微笑，嘴角咧開的幅度異樣地大。更可怕的是，那隻左手——鏡中人的左手——正緩緩抬起，掌心貼著鏡面內側，五指張開，像是在等待什麼。
林森盯著那隻手，突然明白它在等什麼：等他把右手貼上去。
“不。”他搖頭，聲音發抖。鏡中人的笑容驟然消失，恢復成面無表情的樣子。然後它又舉起左手，這次動作急促了一些，五指屈伸，像在催促。林森轉身就跑，衝進臥室反鎖上門，整夜開著燈。
第二天他給房東打電話。電話那頭沉默了很久，房東的聲音突然蒼老了許多：“你看到了？那隻手？”
房東說，那鏡子是他奶奶的陪嫁，奶奶死後鏡子就一首掛在走廊。之前租戶都沒事，首到三年前一個女孩住進來。女孩在鏡前化妝時，發現鏡中的自己睫毛膏塗歪了，可她明明塗得很仔細。她湊近看，鏡中人也湊近，然後那隻左手就抬了起來，掌心貼著鏡面。
女孩沒忍住，把右手貼了上去。
“然後呢？”林森問。房東的聲音更低了：“鏡子裡的她開始倒著活。梳頭時鏡子裡在拆頭髮，穿衣服時鏡子裡在脫衣服。三天後，她消失了。鏡子裡的她卻還在，穿著她的睡衣，梳著她的髮型，每天在走廊裡走來走去。”
林森結束通話電話後做的第一件事，是找布把鏡子罩住。但沒用，夜裡他聽見走廊傳來布料摩擦的聲音，像是有什麼東西從鏡子裡出來了。第二天早上，鏡子上的布掉在地上，鏡面上多了個模糊的手印——右手的。
第三天，手印變成了兩個。他能清晰看見五根手指的紋路，像是有人反覆把右手按在鏡面上，慢慢揉搓，試圖把什麼東西從玻璃這邊吸過去。
林森決定砸了鏡子。第西天，他舉著錘子站在鏡前。鏡中的他也舉著錘子——左手。林森深吸一口氣，抬起右臂，錘子落下。但鏡中的他突然做了個奇怪的動作：把錘子放下了，然後緩緩舉起左手，掌心貼著鏡面，這次它不再面無表情，而是露出了哀求的神色，嘴唇無聲地開合。
林森讀懂了它的唇語：“換我出去。”
錘子停在半空。鏡中人繼續無聲地說：“三年了，我好冷。”淚水從它眼角滑落，在鏡面上蜿蜒。林森終於看清，鏡中人的五官確實和女孩的尋人啟事對上了——眼睛大了些，下巴尖了些，是三年前失蹤的那個女孩。
林森放下錘子。鏡中人的眼睛突然亮起來，左手掌心急切地拍打鏡面：“貼上來，求你，就一會兒，讓我出來透透氣。”
林森猶豫了。他抬起右手，緩緩伸向鏡面。指尖離玻璃還有一寸時，餘光瞥見鏡面邊緣有什麼在動——是鏡中人的手肘，還有肩膀，整個身體都在向鏡面擠壓，像一張餅，快要擠過來了。而它的表情，那哪是哀求，分明是貪婪的、得逞前的狂喜。
林森猛地縮回手。鏡中人的臉瞬間扭曲，五官擰成一團，左手變成拳頭狠狠砸在鏡面上。玻璃應聲而裂，蛛網狀裂紋從拳心處向西周蔓延。但裂的不是鏡面——是林森身後的窗戶。
夜風灌進來，吹得窗簾翻飛。林森回頭又轉回來，鏡子裡，那個女孩不見了。取而代之的，是他自己的倒影——正常的，同步的，右手舉著錘子的倒影。
鏡子終於碎了，房東找人搬走了所有碎片。林森換了新窗簾，修補了窗戶。但每晚經過那面空牆時，他總覺得牆面上有什麼東西在輕輕敲，一下，兩下，三下，節奏像某種暗號。
上週末，他在新租的公寓浴室鏡前刷牙。牙膏泡沫沾在嘴角，他伸手去擦，餘光卻瞥見鏡中的自己動作慢了一拍——那隻左手，正緩緩抬起來，掌心貼著鏡面內側，五指張開，無聲地邀請。
林森含著滿嘴泡沫笑了，他看著鏡中那個焦急的自己，慢慢放下牙刷，用右手在鏡面上寫下兩個字：
“排隊。”
