## 整棟樓只有一層亮著燈
搬進老城區的第三週，我發現了這棟樓的古怪。
那是一個悶熱的夏夜，我加班到凌晨兩點才回來。樓道里的聲控燈壞了幾天，我摸黑爬上五樓，正準備掏鑰匙，餘光瞥見走廊盡頭的窗戶——對面那棟樓的六層，整層燈火通明。
我愣了一下。老城區多是上世紀八十年代的建築，對面那棟樓更是破敗，外牆斑駁得像一張老人的臉。白天經過時，我分明記得那棟樓早就沒人住了，窗戶上還貼著己經泛黃的封條。可此刻，六層的每一扇窗都亮著暖黃色的光，在漆黑的夜裡格外扎眼。
也許是臨時有人搬進去了吧。我沒多想，開門進屋。
第二天一早，我特意繞到對面樓下看了看。六層的窗戶全部緊閉，積滿灰塵的玻璃後面是黑黢黢的空房間。沒有窗簾，沒有傢俱，甚至沒有一塊完整的玻璃——有幾扇窗子明顯破了洞，用硬紙板糊著。
可能是昨晚看錯了。我這樣安慰自己。
但接下來的每個夜晚，只要我加班晚歸，對面六層的燈一定會亮。最詭異的是，亮燈的時間恰好是我推開樓道大門的瞬間。像是一個精心設計的開關，我的出現就是啟動的指令。
我開始調整下班時間。八點回來，燈亮著。九點回來，燈亮著。十一點回來，依然亮著。我試著半夜三點突然下樓，燈依然亮著。整棟黑沉沉的大樓像一座墓碑，而六層就是碑上唯一發光的銘文。
鄰居大姐說那棟樓十年前就封了。“六層死過人，一個獨居的老太太。”她壓低聲音，“據說老太太養了只黑貓，老太太走了以後，那隻貓還留在屋裡，每天晚上喵喵叫，叫了整整三個月才沒了聲。”
“後來呢？”
“後來？後來整棟樓的人都搬走了。都說六層鬧鬼，半夜能聽見貓叫，還有老太太翻箱倒櫃的聲音。”大姐撇撇嘴，“你最好別盯著看。”
我確實試著不看。我拉上窗簾，把床挪到遠離窗戶的牆角。但每到深夜，那光就像有生命一樣，從窗簾的縫隙裡滲進來，在地板上投下一道細長的金色。我閉著眼，卻能感覺到那片光的溫度，它在慢慢移動，從地板爬到牆壁，最後停在我臉上。
一個週末的下午，我鬼使神差地走到對面樓下。生鏽的鐵門虛掩著，門縫裡塞滿了廣告紙和落葉。我推了一下，門開了。
樓道里有一股潮溼的黴味，牆壁上的扶手落了厚厚的灰。我一級一級往上走，腳步聲在空蕩的樓裡迴響。奇怪的是，越往上走，空氣反而越清新，到五樓通往六樓的拐角時，我甚至聞到了一絲若有若無的飯香。
六樓的走廊很乾淨。灰塵比樓下少得多，地面上甚至有拖把拖過的水痕。我站在601室門前，門縫下透出一線光。
不是燈泡的光。是陽光。
我推開門。
六十平米的老房子裡，陽光從朝南的窗戶洶湧而入。窗明几淨，地板擦得一塵不染，餐桌上擺著一副碗筷，還冒著熱氣。窗臺上放著一個搪瓷杯，杯裡的水還是溫的。牆上掛著一幅黑白照片，照片裡的老太太穿著碎花襯衫，抱著一隻黑貓，笑得眼睛彎彎的。
我站在那裡，忽然明白了一切。
每晚亮起的是月光。六層南面的窗戶正對著月亮升起的軌跡，月華如水，毫無遮擋地灌滿整間屋子。而其他樓層的窗戶都被北面的高樓擋住了，只有六層，恰好在那條月光的通道上。
老太太沒有走。她只是選擇留在這裡，每天打掃房間，曬曬太陽，等著月亮從南窗照進來。
我輕輕帶上門，把這一室月光還給它的主人。
從那以後，我再也不怕那層亮了。每次深夜歸來，推開樓道大門時，我都會抬頭望一眼六層。月光依然準時亮起，溫暖，安靜，像一盞永遠不會熄滅的燈。
有時我會想，也許每個城市都有這樣一些人。他們離開了這個世界，卻沒有離開他們愛過的房子。他們只是變成了月光，變成了一頓永遠不會涼透的飯，變成灰塵裡一個乾淨角落。而我們這些還活著的人，總是在深夜匆匆趕路，偶爾抬頭，看見某扇窗裡透出不該有的光，便以為是鬼魅。
其實那只是有人在等你回家。
