“你會明白的。”收音機裡的聲音說，“但你必須自己去看。去那座舊廣播電臺。你爺爺在那裡留下了所有東西。”
舊廣播電臺。我知道那地方。就在縣城東邊，一座六十年代建的老樓，據說是當年備戰備荒時期的戰備廣播電臺，八十年代就廢棄了。我小時候跟同學進去探險過，黑咕隆咚的，裡面全是廢銅爛鐵和蝙蝠糞便。後來那地方被一道鐵柵欄門鎖了起來，再沒人進去過。
“我為什麼要相信你？”我問。
收音機沒有立刻回答。白噪音又響了起來，這一次很輕柔，很緩慢，像海浪一樣一漲一退。在那個背景音裡，那個影子動了。
它朝我走過來了。
不是走路的動法。沒有腳步，沒有重心的轉移，它就是“決定”了自己在移動，然後位置就變了。一步的距離，兩步的距離，它離我越來越近，近到我能感覺到空氣裡多了一種奇怪的東西。
不是冷，不是熱，是一種“密度”的變化，像是有一大塊極其沉重的東西正在靠近。明明什麼都看不見，但你能感覺到空間正在被壓縮，像是有一隻巨大的手正在把整個世界捏小。
收音機裡的聲音再次響起，這一次是一個年輕女人的聲音，清脆，乾淨，像我大學時那個總坐在第一排的女生：“顧遠，你爺爺說你是學結構的。你應該看得出來，這座房子在施工的時候，犯了不該犯的錯誤。”
我的腦子嗡了一下。
不是因為她的話有多麼驚人，而是因為那個聲音的內容和它的來源之間有一種荒謬的錯位——一個不存在於這個世界上的聲音，在跟我說建築結構的問題？
但下意識地，我還是抬眼看了看老宅的天花板。
然後我看見了。
頭頂上，房梁和椽子之間，那些我從小看到大的木結構，在這個月光融化了的夜晚，呈現出一種我從沒見過的排列方式。不是普通的三角形屋架，不是任何合理的木結構承重體系，而是一種——
天線。
那些木頭被按照某種規律排列，每一根的位置、角度、長度，都精確地對應著一個我無法立即看懂的幾何結構。它們不是用來支撐屋頂的，它們是在接收什麼東西。整座老宅，爺爺住了六十多年的這座老宅，從地基到屋脊，根本就是一個巨大的天線陣列。
而我爺爺，就坐在這個陣列的正中央，聽了六十年的白噪音。
“他開始的時候只是想聽聽天氣預報。”收音機裡的女聲說，語氣平淡得像在讀一份歷史檔案，“但他慢慢地發現，這臺收音機能收到的，不只是天氣預報。它在每個深夜都會接收到一段持續的白噪音。他開始以為是電臺的測試訊號，後來他發現，那段白噪音不是從外面來的，是從他腳下的地裡發出來的。”
“他挖了。”我說。
這不是一個問句。因為我突然想起了老宅堂屋角落裡那個櫃子，櫃子底下有一塊顏色不一樣的水泥地面。我小時候問過爺爺那是什麼，他說以前那裡是個地窖，後來填了。
“他挖了。”收音機裡的聲音確認了，“挖了三米多深，挖到了老地基下面的一個空間。在那個空間裡，他找到了一個東西。”
“什麼東西？”
收音機裡的聲音忽然變了。不是從一個聲音變成另一個聲音，而是從一個維度變成了另一個維度。那個聲音不再是從收音機裡傳出來的了，而是從我頭頂上方，從那根巨大的房樑上，從每一根充當了天線的木頭裡，同時傳出來的。無數個聲音重疊在一起，男人的，女人的，老人的，孩子的，像是整個村子、整個縣城、整個城市的所有收音機都在同時廣播同一段話：
“一箇舊時代的麥克風。”
話音落下的瞬間，一切都變了。
老宅的屋頂像是被一隻看不見的巨手掀開了。月光消失了，星空消失了，取而代之的是一種慘白的、沒有方向的光，從西面八方同時照過來，把所有東西的影子都壓成了腳底的一個圓點。我低頭看自己的影子，它不見了，光的強度太高，把所有陰影都殺死了。
在那片無影的光中，地面開始下沉。
不是整個地面，而是堂屋中央那片水泥地。櫃子己經倒了，水泥板像活物一樣自己裂開、捲曲、向兩邊翻折，露出底下黑乎乎的洞口。洞口邊緣的土在簌簌地往下掉，掉進那個很深很深的黑暗裡，等了很久很久，才聽見一聲極其微弱的迴響。
像是什麼東西掉進了水裡。
。方地種一於在存只，裡知認的我在，的常異速聲、的稠黏種那為因——了懼恐加更我讓，斷判個這是正也但，斷判個這了出做地自然仍中懼恐在我讓育教程工的我。樣一不全完度速播傳的中其在波聲，稠更，黏更，種一另是。水是不，不
。融熔鹽酸矽的大極力、高極度溫種那，上面介的核地和幔地。深極下地
。漿岩
。下地的淺麼這於在存質融熔何任有能可不。事的前年億幾是活漿岩次一近最，層積沉的厚厚是下底原平片這。帶地山火是不裡這但
。的形然自是不那，非除
”。置裝的號訊個那到收接能一唯是，機音收臺這的中手爺爺你而。號訊送傳界外向式方的己自用在它，吸呼在它，的活是它。西東的知己類人何任是不，象現質地是不，害災然自是不它。西東個一著埋，面下臺電播廣的棄廢座那。事件一了認確於終，年十六了花爺爺你“，音聲的他是不又卻爺爺我像、的啞沙、的老蒼個那初最了歸迴音聲的裡機音收”。了到看你在現“
”。斷間未從，間時的年十幾，在現到，起天一那的去下埋被它從，複重首一。話句一同複重在西東個那，現發他。式形的解理夠能人了譯翻號訊段這把，間時年十六了用爺爺你“
。薄又小又得顯中白的影無在音聲的我”？話麼什“
。了答回再會不它為以我到久。久很了頓停音聲的裡機音收
：了說它，後然
”。憶記的化式格被會不個一等。人等在我“
”。口出個一另到找會就號訊段這，則否。臺電播廣舊座那到趕前之亮天在須必你“：說是只它。釋解有沒音聲的裡機音收但。”憶記的化式格被會不“麼什懂不我
”？口出個一另“
”。樣一爺爺的你像就，繼中的號訊段一變會你。了在存不就你，候時個那到。面畫的看想它到看睛眼的你用，話的說想它出說的你用，腦大個整的你據佔到首，走遊上向路線經神的你著沿會它。本識意是後最，憶記是後然，夢是先。了夢的你進始開經己它“，律定理個一述陳在像得靜平，說音聲的裡機音收”。夢的你“
。了上閉就我，口出沒還話但。”夢的怪奇過做有沒來從我“說想，駁反想我
。了來起想我為因
。前門扇的深最了在停後最，久很久很了走我，頭盡有沒廊走。室案檔的裡構機大巨個某是像……”西山“”東山“”北河“：籤標著都上門扇每，門扇扇一是邊兩廊走，上廊走的長很條一在走人個一我裡夢。夢個一了做我。上晚的天一前七頭爺爺是，不，晚昨
。份年生出的我。份年個一是而，份省是不籤標的上門
。震餘的音聲個那著錄記地強頑在還統系覺聽的我而，炸裡間房在音聲的大巨個一有剛剛是像，響地嗡嗡在西東有裡朵耳到覺能我但，有沒都麼什裡間房，了醒吵音噪白陣一被我。了斷就夢，手把門到剛手的我但，門扇那開推想我
。門些那，廊走個那，夢個那
。埠個一第的識意我進號訊是那。夢是不那
。小最了到擰地點一點一鈕旋量音的機音收臺那把，方地的遠很遠很在人有是像，了輕變地慢慢、地慢慢音噪白，上子墩石在放還機音收的後。去走門院著朝，過轉，氣口一吸深我
。它拿有沒我
。態形的裝偽能它何任以，方地的它要需何任在，現出首一會還機音收臺這但，了化火實確機音收的爺爺。狀形的裝偽而解理類人便方了為號訊段一，化象的率頻個一，面介個一是它。實是不就來從機音收臺那——事件一了到識意我為因
。人的列陣線天解理能、構結築建懂看能個一——人的程工構結學個一是好恰我而，我了生又爸我，爸我了生，裡年十六這在他。年十六的他給借號訊是，年十六的己自他是不，年十六的他。方地個那了向引我把，間時年十六了用爺爺我為因是而，案答麼什著藏它為因是不。臺電播廣舊座那是的去要我
。合巧是不這
。式方通的圍範解理類人了越超、的名命麼怎該道知不我種一是而，謀是不，阱陷是不——場一的局佈始開就前年十幾在號訊是這
。話說我跟板花天的宅老座整用在它
。道通的話對我與備準始開就前之生出我在它
。口的道通個那了住守我幫，間時的子輩一了用，爺爺我而
。西東的地大片整著中冥冥在卻但、矮要都切一圍周比座一有，頭盡的築建矮低片那在，向方的城縣。楚清很路的方前但，暗昏線，上天在掛斜亮月。路村的點兩晨凌了進走，門院開推我
。臺電播廣舊的棄廢座那
。步腳了快加我
。了亮然忽燈盞一，裡戶窗的宅老後
。了滅又，下一了亮它。的紅暗了起亮下月在，燈示指源電的小小個那上機音收是，燈是不
。眼眨了眨，方地的深很深很在人有是像
