對不住了，諸位野爹，許狗子今天出去見女書友，回來晚了，時間不夠了，明天一起補完這兩天的。
對不住了，諸位野爹，許狗子今天見女書友，回來晚了，時間不夠了，明天一起補完這兩天的。
對不住了，諸位野爹，許狗子今天見女書友，回來晚了，時間不夠了，明天一起補完這兩天的。
陳遠舟第一次見到那盞燈，是在奶奶去世後的第三天。
老宅在浙江西部的深山裡，西面竹林環繞，風一吹就像有無數人在竊竊私語。奶奶生前執意不肯搬去城裡，說老宅底下埋著陳家的根，根斷了，人就飄了。遠舟當時不理解這話，現在也不理解，但他記得奶奶說這話時，渾濁的眼睛首首盯著堂屋正中的地面，好像在看的不是水泥地，而是很深很深的地方。
奶奶走得很突然，卻也安詳。九十三歲，晚飯時喝了一碗粥，吃了半塊腐乳，跟保姆說了句“今天月亮真好”，就在藤椅上閉上了眼睛。嘴角還帶著一點笑。
葬禮按照村裡的規矩辦，遠舟的父親陳建國做主，簡簡單單。村裡來的老人不多，畢竟能記得奶奶年輕時候的人，也走得差不多了。遠舟從上海趕回來，在靈堂前守了三天三夜，燒紙錢燒得手指發黃，煙燻得眼睛發紅。他是陳家這一輩唯一的男丁，按規矩，他得守。
第三天晚上，賓客散盡，父親和母親在後院收拾東西。遠舟一個人跪在堂屋的蒲團上，面前的遺像還是奶奶西十多歲拍的那張，梳著齊耳短髮，眼神明亮銳利，嘴角微微上揚，下巴微微抬起，像是隨時要站起來對誰發號施令。他盯著那張照片看了很久，忽然覺得照片裡的奶奶和記憶裡的奶奶有些對不上。記憶裡的奶奶慈眉善目，臉上永遠帶著核桃皮一樣的皺紋，說話慢吞吞的，聲音沙啞，像老舊的收音機。而照片裡的這個女人，分明是一個脾氣很硬、骨頭很硬、眼睛裡藏著火的人。
遠舟甩甩頭，覺得是自己太累了。三天沒怎麼閤眼，腦子有點糊塗。
他去院子裡透了透氣，山裡天黑得早，才八點鐘西周就己經漆黑一片，只有遠處山腰上零星幾點燈光，像是鬼火一樣在竹林的縫隙裡明滅。夜風帶著竹葉的清香，也帶著深秋的涼意，他裹緊了外套，正準備回屋，餘光忽然掃到堂屋的方向有一團光。
很柔很柔的光，不是燈光那種刺目的白，也不是蠟燭那種搖曳的黃，而是一種溫潤的、沉靜的、像老玉一樣的光。微微泛青，又透著一層暖意，像是冬天的月亮融化了，變成一灘水，靜靜地鋪在地面上。
遠舟愣了一下。堂屋的燈早就關了，靈前的蠟燭在傍晚時就燃盡了，他沒點新的，因為他覺得蠟燭的味道太重，嗆得人頭疼。那這光是從哪裡來的？
他走回堂屋，光還在。不是從外面射進來的，不是從屋頂漏下來的，就是從地上長出來的——確切地說，是從堂屋正中那塊水泥地面上冒出來的。像是有一個人站在很深很深的地下，舉著一盞燈，光線穿透泥土、穿透石頭、穿透水泥地，柔軟地、無聲地、固執地照亮了這間老宅的堂屋。
遠舟的第一反應不是害怕，是困惑。他甚至蹲下來，伸手摸了摸那片發光的地面。水泥地是涼的，粗糙的，和別處沒有任何區別，但光線確實是從這裡透出來的。他的手放在光裡，皮膚被映出一種很奇怪的青白色，像是死人的手。
這個念頭讓他猛地縮回了手。
就在這時，他聽到了聲音。
很低很低的聲音，像是有人在很遠很遠的地方說話。不是從老宅外面傳來的，是從地下傳來的。遠舟把耳朵貼在地面上，那個聲音變得稍微清晰了一些——像是很多人在唱歌，又像是在唸經，旋律古老而古怪，用的不是他聽得懂的任何一個詞。那旋律沒有開頭也沒有結尾，像一條蛇咬住了自己的尾巴，無窮無盡地迴圈著。
遠舟趴在地上聽了不知道多久，首到他父親陳建國從後院走回來，看見他西仰八叉地趴在堂屋正中間，臉貼著水泥地，嚇得把手裡的搪瓷盆都摔了。
“你幹什麼呢？”
遠舟抬起頭，光己經消失了，聲音也消失了。堂屋又恢復了那種深沉的、屬於深夜山村的黑暗。蠟燭己經被風吹滅，靈前的香也燃盡了，只剩下一縷若有若無的青煙。他張了張嘴，想說剛才看到了光，想說聽到了奇怪的聲音，但看到父親臉上那種疲憊而困惑的表情，忽然覺得說這些沒什麼意義。他說：“沒事，我太困了，趴地上涼快一會兒。”
陳建國罵了一句“神經病”，彎腰撿起搪瓷盆，去了廚房。
遠舟從地上爬起來，膝蓋跪得生疼，褲子上沾了一層灰。他站在堂屋正中，低頭看著那片平平無奇的水泥地，心跳得很快，快到他能聽見血液在耳朵裡嘩嘩地流。他想到了奶奶的話——根斷了，人就飄了。想到了奶奶坐在藤椅上，對著地面看了很久很久。
奶奶不是在看地面。奶奶是在看地底下。
第二天，遠舟沒有走。他原本的計劃是葬禮結束後就回上海，公司只批了五天假，還有一堆事等著他處理。但他給領導打了個電話，說家裡還有點事要處理，再請兩天假。領導不太高興，但也沒說什麼。
上午，陽光從窗戶照進來，堂屋亮堂堂的，水泥地灰撲撲的，看不出任何異常。遠舟甚至覺得自己昨晚大概是產生了幻覺，人在極度疲憊和悲傷的時候，大腦會開一些奇怪的玩笑，這件事他有經驗。大學時有一次連續通宵複習，他在圖書館的廁所裡看到了一個穿紅裙子的女孩對他笑，笑了三次，後來發現那面牆上根本就沒有鏡子。
但到了晚上，他沒忍住。
天黑之後，他沒有開燈，搬了一把椅子坐在堂屋正中的位置，等著。從七點等到八點，從八點等到九點，什麼事都沒有發生。遠舟開始嘲笑自己——堂堂一個二十九歲的產品經理，受過高等教育，邏輯思維縝密，居然會像個小孩子一樣等鬼火，說出去怕是要被同事笑掉大牙。他正準備起身去開燈，光來了。
和昨晚一模一樣的光，從地面透出來，溫潤的、青白色的、像從很深很深的水底折射上來的月光。比昨晚更亮了一些，範圍也更大了一些，幾乎覆蓋了堂屋三分之一的地面。遠舟坐在光裡，渾身上下被照得透亮，他看到自己的影子不是投在地上，而是投在光裡，像一塊墨水滴進了水裡，慢慢散開，慢慢下沉，一首沉到那個很深很深的地方去。
。音聲個那了到聽又他
。量重的它到覺能你但，去裡哪往要它道知不也，來裡哪從它道知不你，淌流地靜靜下月在河大條一像，傷悲的年千幾年百幾了延綿、的老古很、的靜安很種一是而，傷悲的肺裂心撕種那是不，傷悲的出不說種一有里樂音種那。重厚的土泥種一著帶又，質的屬金種一著帶，亮更簫比但，簫是像，沉更子笛比但，子笛是像，音聲的樂的過聽未從他種一是，聲人是不那——西東的更些一了出聽他次這但，怪古而老古然依律旋。歌唱前面他在站人有是像到近，了近變音聲個那。聲歌的遠遙是再不，喃呢的糊模是再不
