遠舟坐在椅子上，一動不動。不是因為他不想動，而是因為他動不了。不是物理上的動不了，不是有什麼東西按住了他，而是一種更深的、更本質的動不了——就好像在那光和那聲音面前，任何移動都是一種褻瀆，任何動作都是一種打擾。他應該害怕，但他沒有害怕。他覺得自己就像一個站在巨大星空下的人，那種渺小感和敬畏感完全壓過了恐懼。
光持續了大約十分鐘，聲音也持續了差不多的時間。然後光和聲音一起，慢慢地、慢慢地淡了下去，像是有人提著那盞燈走向了更深的地下，越走越遠，首到光線細成一條線，最後連那條線也消失了。
堂屋重新陷入黑暗。老宅後面的竹林裡，風吹過，無數的竹葉在竊竊私語。
遠舟在椅子上坐了很久，才意識到自己流了眼淚。不是因為悲傷，不是因為恐懼，而是一種說不清道不明的、像是被人觸碰到了某個從未被觸碰過的地方的感受。
第三天，他開始查。
先問父親。陳建國正在院子裡劈柴，聽了遠舟的話，手裡的斧頭頓了一下，停在空中好幾秒，然後繼續劈下去。“你奶奶年輕的時候，”他說，“也說過這種事。”
“什麼事？”
“說她晚上看到地上有光，聽到有聲音。”陳建國的語氣很平淡，像是在說一件無關緊要的家常事，“你爺爺當年還帶她去醫院看過，說是神經衰弱，開了一些安神的藥，吃了也沒用。”
“後來呢？”
“後來就不說了唄。”陳建國把劈好的木柴碼成一摞，首起腰來擦了擦汗，“你奶奶這個人，你知道的，不愛給人添麻煩。說了幾次，沒人信，她就再不提了。”
遠舟追問：“我爺爺呢？他也沒看到？”
陳建國搖了搖頭，沉默了一會兒，忽然又說：“你爺爺倒是有一年夏天，半夜驚醒，說堂屋裡有人唱戲。後來下去看，什麼也沒有。也就那麼一次。你爺爺這人，一輩子不信這些東西，那天之後就不提了。”
遠舟在腦子裡拼湊這些零碎的資訊。奶奶看到過光，聽到過聲音，持續了很多年。爺爺聽到過一次唱戲的聲音，但沒看到過光。而他——在奶奶去世後的第三天，看到了光，聽到了聲音，而且比奶奶描述的可能更強烈。
他去找了村裡的老人。
村子叫梅塢，三十來戶人家，大多姓陳，沾親帶故。九十歲以上的老人還有三個，但其中一個己經痴呆了，連自己叫什麼都說不清楚。另外兩個，一個叫陳德茂，八十七歲，年輕時做過村裡的會計，腦子清楚得很；另一個叫周阿婆，八十九歲，耳朵不太好使，但記性好得驚人。
遠舟先去找了陳德茂。老人家住在村東頭一棟白牆黑瓦的老屋裡，子女都在外面，只有過年才回來。遠舟帶了兩條煙和一袋子水果，在堂屋裡坐下來，先聊了幾句家常，然後慢慢把話題往老宅上引。
陳德茂抽著煙，眯著眼睛看著遠處的竹林，像是在回憶很久以前的事。煙霧從他的鼻子和嘴巴里同時冒出來，把他的臉籠在一層青灰色的薄霧裡。“你家那棟老宅，”他慢慢開口，“蓋了有百把年了吧。你太爺爺那一輩蓋的，那時候我還小，記得上樑那天，鞭炮放了半個時辰，全村的人都去看熱鬧。”
“德茂爺爺，我太爺爺是個什麼樣的人？”
“你太爺爺啊。”陳德茂的眼睛眯得更細了，“你太爺爺是個狠人。年輕的時候在外面跑過碼頭，據說到過上海、杭州、蘇州，見過大世面。後來不知道什麼原因突然回了村，就再也不出去了，拿了攢下的錢蓋了那棟宅子。那宅子當時是村裡最好的，青磚到頂，雕花的門窗，堂屋的地基鋪了三合土，比誰家的都結實。”
“三合土？”遠舟注意到了這個細節。
“對，三合土。糯米漿、石灰、黃沙，一層一層夯實的，費錢費工，一般人捨不得這麼幹。你太爺爺非要這麼幹，說地基穩了，家才穩。”
遠舟點了點頭，在心裡記下這件事。
“你太奶奶呢？”他問。
陳德茂抽菸的動作頓了一下。他把煙從嘴裡拿下來，在椅子扶手上磕了磕菸灰，眼神忽然變得有些飄忽。“你太奶奶，”他說，“是南邊什麼人，具體的我也搞不清楚。只記得她長得很好看，不像是我們這個地方的人，皮膚白得發光，說話帶著一股南邊的口音。她進了陳家之後，很少出門，不太跟村裡人走動。我記得小時候有一次去你家送東西，看見她一個人坐在堂屋裡，手裡捧著一個什麼東西，對著地發呆。”
“對著地？”
“對，就是對著堂屋的地面發呆。”陳德茂又磕了磕菸灰，“我當時覺得奇怪，又不敢多問。後來有一次跟我媽說起這事，我媽臉色都變了，說不要打聽，陳家的事少打聽。我就再沒提過了。”
遠舟的脊背微微發涼。又是一個對著堂屋地面發呆的人，太奶奶、奶奶，都一樣。
他謝過了陳德茂，又去了周阿婆家。周阿婆比陳德茂更老，但精神頭好得出奇，一頭白髮梳得整整齊齊，坐在門口曬太陽，見遠舟來了，笑得滿臉褶子都開了花。遠舟蹲在她身邊，湊到她耳朵旁邊大聲喊：“阿婆——我是遠舟——建國的兒子——”
”。了說法沒也在現，的說跟想話多好有我，了走你，啊舟遠“。著擋手用地慣習候時的話說以所，麼什了說己自清太不聽為因，大很音聲話說。下坐他意示，手的他拉了拉，頭點點婆阿周
