七樓在午夜響起鍵盤聲
我加班到凌晨三點，發現公司電梯多了一個按鈕。
7樓，那裡明明是裝置層。
第二天問保安，他臉色煞白：“你昨晚去7樓了？那層三年前就封了，因為……”
他話沒說完，對講機突然響起刺耳的電流聲。
我這才發現，自己的工牌上，不知何時沾滿了黑色手印。
加班到凌晨三點，我揉了揉發酸的眼睛，視線從密密麻麻的Excel表格上移開。整個辦公區只剩下我的工位還亮著燈，慘白的節能燈光將周圍幾排空蕩蕩的座位照得如同墳場。中央空調嗡嗡地低鳴著，送出的風帶著一股說不清的黴味，吹得後脖頸涼颼颼的。
收拾東西準備走人，我拎起包，拖著灌了鉛似的雙腿走向電梯間。樓道里的聲控燈早就壞了，只剩下盡頭安全出口標誌散發著幽綠的光，映在光潔的瓷磚地面上，像一灘攤凝固的水漬。高跟鞋敲擊地面的聲音被無限放大，在空曠的走廊裡迴盪，每一步都踩在我的神經上。
電梯門無聲地滑開，裡面空無一人，慘白的燈光一如既往。我按下一樓的按鈕，熟悉的失重感傳來，電梯開始下行。眼皮沉得幾乎要黏在一起，我靠著冰冷的轎廂壁，幾乎要站著睡過去。
就在意識模糊的邊緣，不知道過了多久，電梯忽然極其輕微地頓了一下，像是過了一個坎。我勉強睜開眼，瞥了一眼樓層顯示。
紅色的數字跳了一下，停住了。
7。
我愣了一秒，大腦沒反應過來。公司在這棟寫字樓的12到15層，一樓是大堂，地下兩層停車場。什麼時候冒出來個7樓？裝置層不是標著“B1”和“B2”嗎？我下意識地抬頭去看樓層按鈕面板，果然，在“8”和“6”之間，赫然多了一個圓形的按鈕，上面印著黑色的數字“7”。那按鈕看起來有些陳舊，邊緣甚至有一點暗紅色的汙漬，像是乾涸了很久的血跡。
一股寒意順著脊椎爬上來。我盯著那個“7”，又看了看電梯門。門沒開，電梯就這麼安靜地停在7樓，轎廂裡靜得能聽見自己越來越快的心跳聲。也許……是系統故障？或者是新裝的樓層？不對，我來公司半年了，從沒見過這個按鈕，也沒聽人提起過7樓。
鬼使神差地，我伸出手指，想要去按那個“1”字按鈕，指尖卻不由自主地顫抖著，懸在了半空。就在這時，電梯門“叮”的一聲，緩緩向兩側滑開。
一股更濃重的灰塵和紙張腐朽的味道撲面而來。門外是一條漆黑的走廊，只有盡頭似乎有微弱的光線透出來。藉著電梯裡漏出的光，能看到走廊兩側是緊閉的房門，門上積滿了灰，有的玻璃窗上貼著褪色發黃的封條。地面上散落著一些紙屑和雜物，一片死寂。
我猛地縮回手，瘋狂地按關門鍵。“關！關！快關啊！”我心裡吶喊著。電梯門像是卡住了，發出“咯吱咯吱”的聲響，緩慢地、不情願地合攏。就在門完全關閉的前一秒，我似乎聽到走廊深處傳來一聲極輕極輕的響動，像是什麼金屬東西掉在了地上，又像是一聲壓抑的嘆息。
電梯終於繼續下行，這次很快到了一樓。門一開，我幾乎是衝出去的，冰涼的大理石地面和空曠冷清的大堂讓我稍微鬆了口氣。保安老周正坐在前臺後面打盹，被我急促的腳步聲驚醒，抬頭看了我一眼，眼神有些迷糊：“喲，小陳，才走啊？都快西點了。”
我驚魂未定，走到前臺邊，猶豫了一下，還是忍不住問道：“周師傅，咱們這樓……有7樓嗎？”
老周臉上的睏意瞬間消失，他首首地盯著我，嘴唇哆嗦了一下：“7樓？你……你剛才去哪兒了？”
“就……電梯好像停了一下，顯示7樓，門還開了，黑漆漆的……”我描述著，發現老周的臉色越來越白。
他猛地站起來，椅子腿在地面上劃出刺耳的聲響。“你……你沒出去吧？你沒走進去吧？”他抓住我的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進我的肉裡。
“沒……沒有，門開了，我覺得不對勁，又關上了。”我被他嚇到了。
老周像是鬆了口氣，鬆開手，一屁股坐回椅子裡，喃喃道：“那就好，那就好……那層樓……三年前就封了……”
“為什麼？”我追問。
他抬起頭，眼睛裡帶著一種深深的恐懼，嘴巴張開，似乎正要說什麼——
“滋啦————”
前臺的對講機毫無徵兆地發出一陣極其刺耳的電流聲，尖銳得像是有人用指甲在玻璃上劃。老周和我都被嚇了一跳，那聲音持續了足足西五秒才停下來，然後是一片死寂。
”。梯電部那坐別……別，梯樓走，晚太班加後以，住記。了晚很，吧去回趕你。良不接能可，事沒……沒“：爍閃神眼，眼一我了看他。音噪的沙沙有只面裡，拍了拍，機講對起抓他，了看難更臉周老
。息嘆的無若有若聲那有還，門房的灰積和廊走的黑漆是全裡夢，穩安不極得睡夜一那，上床了在倒就後漱洗單簡，家到回的憊疲著拖。大越來越團疑的裡心我但，事的樓7提再沒他
。知不三問一，子夥小輕年個是安保的班接，了班下經己他現發卻，他問問再想我，班換周老著趁午下。子樣的止又言那周老和歷經的晚昨著放回覆反裡海腦，寧不神心都天整一。梯貨坐去步幾走多願寧，梯電部那坐去沒意刻我，班上天二第
。懼恐和慮焦的出不說種一著至甚方地些有，草潦跡字。誌日作工的人個某是乎似，跡字的麻麻是面裡，開翻手隨我。識標何任有沒，的黑是面封，舊很來起看子本。本記筆殼個一了現發裡落角的灰滿積個一層底最在我，櫃案檔理整，時班下快
”……我人有面裡到聽我誓發我……了開己自門……樓7在停會是總梯電……夜深到班加又……“
”……關沒也腦電，的滿是還杯茶的上位工到看我但……了假請是說，來沒天今姐趙的組壁隔……“
”……亮會候時有燈的樓7到看他說他……頭像攝個那的裡落角著盯是總他……差越來越臉的總劉理經案專……“
”……們我著看它……在西東麼什有……方地個那……道知我但……了多想我說都們他……了去下待再能不我……“
：言終臨是像，字行一著寫跡字的力用更、草潦更用裡那，頁一後最到翻我。白空頁幾是面後，止而然戛裡這到誌日
”偉張——！！！請邀的樓7自來何任應答要不！戶窗的樓7看要不！點二十過超班加要不“
。我的來新了給排安被就來後再，著空首一就位工的他來後。到找沒也警報，見不死人見不活，了蹤失就然突，的好好得做，張姓，計會個有前年三司公說，一過提事同老聽前之，來起想地猛我。耳點有字名這？偉張
？麼什了生發底到……層樓的封被前年三個那……樓7？麼什了現發底到他？的下留偉張是，子本這。寒惡陣一，位工的己自看了看頭低我
。面背了清看燈的室公辦著藉，牌工轉翻我。的涼微、的膩黏種一到卻，間瞬的面卡到尖指，灰想來起拿手隨我，上牌工的己自在落目
。跡痕的紅暗點一著留殘還乎似，分部尖指的印手些一。息氣的譎詭又舊陳種一著發散都，外例一無但，糊模的有，晰清的有，疊疊層層，一不小大印手。過握抓地覆反、地力用，指手的燼灰或墨油黑種某了滿沾用人有是像，印手黑的凌、的小小個幾十著印然赫，上面卡膠塑的白
？的下留誰是又？的上沾候時麼什是……印手些這那。過人有沒，己自我了除，上子脖在掛首一我牌工。的涼冰膩黏種那著留殘還彿彷尖指，印手些那著盯我
。涼冰尖指，誌日舊的告警異詭著寫本那和牌工的印手黑滿沾個那著對我下剩只，了走續陸人的裡室公辦，來下暗漸漸天的外窗
。了冷更天昨比乎似，風的出送，來起了響地嗡嗡始開又，調空央中的頂頭而
