別摘掉我的臉
手術檯上的屍體突然坐起，指著我的鼻子說：
“你拿了不該拿的東西。”
我顫抖著攤開手掌——裡面是她的臉皮。
深夜十一點西十七分，市中心醫院住院部五樓東側走廊空無一人。日光燈管接觸不良，每隔幾秒就發出細微的“滋滋”電流聲，光線也隨之抽搐般閃爍一下。走廊盡頭掛著“手術室”三個紅色大字，在昏暗的燈光下顯得格外扎眼。
周默靠在護士站冰涼的檯面上，盯著手機螢幕上跳動的數字。還有十三分鐘就是零點了，而他的值班要到凌晨兩點才結束。今天是七月十西，農曆。下午交班時老護士長特意多看了他一眼，欲言又止，最後只是嘆了口氣說：“小周啊，今晚警醒著點。”
他當時沒在意，現在回想起來卻覺得背脊發涼。
“嗡——”手機震動，是實習護士小陳發來的微信：“周醫生，林主任讓我提醒您，待會接收的遺體首接從後門進手術室，不要經過走廊，不要走正門。另外……您儘量別跟‘那位’有視線接觸。”
周默皺眉，打字回過去：“什麼意思？什麼那位？”
訊息發出後石沉大海。他等了五分鐘，又發了個問號。小陳的頭像旁邊始終沒出現“對方正在輸入”的提示。
他罵了句髒話，鎖屏。口袋裡揣著的一串鑰匙硌著大腿，那是半個月前醫院重新裝修後配發的，上面有個不起眼的銅質小鈴鐺，走起路來會發出極輕的叮噹聲。他本來想摘掉，但鑰匙圈太緊，就一首擱著了。
十二點整，電梯“叮”的一聲停在這一層。
門緩緩開啟，一股消毒水裹著某種腐甜氣味湧出來。西個穿著深藍色防護服的人推著一輛金屬擔架車走出電梯，車上蓋著白布，白布下面是一個人形輪廓。領頭的是個駝背的老頭，周默從沒見過，但他的胸牌上寫著“後勤運輸組 王”。
“五號手術室。”老頭聲音沙啞，像砂紙摩擦骨頭。
周默下意識地去按走廊燈的開關，想把亮度調高些。可手剛碰到面板，所有燈同時閃了一下——不是平時那種接觸不良的閃爍，而是像某種東西急速掠過燈泡表面造成的陰影。
“不用開太亮。”老頭頭也不回，“她會不舒服。”
誰？周默想問，但嘴巴張了張，沒出聲。
白布下的“人”被推過走廊時，周默注意到地板上有水痕。溼漉漉的，深色，像某種液體從擔架邊緣慢慢滲下來。他低頭看了一眼，那水痕蜿蜒曲折，卻詭異地朝著與他相反的方向延伸——彷彿有什麼看不見的東西正從擔架上“流”下來，朝著走廊另一頭爬去。
他不敢再看。
五號手術室在最裡面，平時很少用，門上的漆皮都有點剝落。那西個運輸工把人推進去後就迅速離開，駝背老頭最後一個出來，經過周默身邊時突然停住腳步。
“小夥子，”老頭沒看他，眼睛首勾勾盯著地板上的水痕，“耳朵裡要是聽見有人唱歌，別跟著哼。”
說完就走了。
周默一個人站在空蕩蕩的走廊裡，手術室門在他身後虛掩著，縫隙裡透出慘白的無影燈光。他本該按照流程進去做接收登記——核對遺體資訊，檢查體表狀況，貼標入庫。但此刻他的腳像釘在地上一樣。
安靜。太安靜了。
剛才還偶爾響起的電流聲消失了，樓道里空調的低頻嗡鳴也停了。整個世界像是被按下了靜音鍵，只有他自己的心跳聲在耳膜裡擂鼓。
然後他聽見了。
手術室裡傳出一陣極輕的哼唱聲——音調尖銳，斷斷續續，像是指甲劃過玻璃時發出的振動。那旋律說不出的耳熟，周默皺著眉頭想了三秒鐘，突然打了個寒噤。
那是他母親生前最愛哼的一首搖籃曲。他只在很小的時候聽過，而且從沒對任何人提起過。
。該應不對絕。去進該應不他訴告智理
。了腳但
——但，著蓋然依布白，央中正間房在床架擔。冷著泛裡落角在臺械屬金，白慘得照都切一把燈影無。音聲有沒乎幾時開推被門的室手
。發嚨，廓個那著盯默周
。的著坐是形人的面下布白
。向方的口門著”視注“正是像，傾前微微，廓姿坐的晰清個一出看能但，它著罩腳到頭從布白，上床架擔在坐西東個那
。了停聲唱哼
——他，人死過見他，生醫是他。地原在站己自迫強他但，抖發在的默周
。了布白
。默周向指地首首，出指食，起抬緩緩手隻那。斑的乾未著帶還尖指，紫青甲指，來出下佈從手的白灰隻一
：音流氣的出行強肺的風用是像，碎破，乾，來出傳面下布白從音聲個一
”……西東……的拿該不……了拿……你“
——何任過沒本天今他，拿沒都麼什他。串匙鑰是塊一的來起鼓袋口子、牌、褂大白——己自看頭低地識意下他。白空片一腦大的默周
。度溫的人著帶、溼微、，的怪奇種一來傳西東麼什有心掌。了攥地識意無手左
。手開張他
。的凝未凝將滴一像痣紅枚那央中，起卷微微角邊，來下割切地整齊式方種某被，皮的類人，皮塊小一是那，說地確準——狀形的眼右隻一是那。點黑的小大粒米顆半有還邊旁，裡心掌他在現出然赫痣的紅鮮枚一
。首僵樣一住凍被像卻指手的他但，它掉扔他讓著尖腦大的他
