白布緩緩滑落。
下面是一張沒有臉的頭顱。五官的位置只剩下模糊的血肉和筋膜，眼眶處是兩個黑洞，鼻骨凸起，嘴部是一個永遠無法閉合的窟窿。皮膚從髮際線到下頜被完整地剝離，切面整齊，像是用什麼極鋒利的工具一刀裁下。
那空洞的眼眶正首首地“看”著他。
“還給……我……”聲音從那個沒有嘴唇的嘴裡擠出，每個字都帶著血肉摩擦的細微聲響。
周默終於能動了。他轉身就跑，掌心裡那張臉皮像烙鐵一樣滾燙，但他攥得更緊了，不敢鬆開，也不敢看。
走廊變長了。
他記得從五號手術室到護士站只有三十步左右的距離，但他狂奔了兩分鐘還沒看到盡頭。兩側的牆壁在微微蠕動，日光燈管一根接一根地熄滅在他身後，黑暗像潮水一樣追著他。
他聽到了身後的聲音——赤腳踩在溼地板上的啪嗒聲，不緊不慢，保持著恆定的節奏。
還有那個哼唱聲，又響起來了。這次不再是搖籃曲，而是一段他從來沒聽過的旋律，每個音符都帶著扭曲的弧度，像是把一首熟悉的歌調錯了半音，聽起來渾身發毛。
前方出現了一個岔口。左邊是電梯，右邊是安全樓梯。周默猶豫了半秒，衝向電梯，瘋狂按著按鈕。電梯門上的數字跳動得極其緩慢，從一樓開始，停了兩秒，又跳上二樓。
身後的啪嗒聲越來越近了。
他餘光瞥到地板上——手術室方向的地磚上，兩行溼腳印正一步一步地朝他走來。腳印大小均勻，間距恆定，每落下一步，周圍的地磚就泛起一圈水波紋。
電梯到了。門開的瞬間，周默撲了進去，拼命按關門鍵。門縫合攏的最後縫隙裡，他看見走廊盡頭站著一個白色的人形輪廓——沒有五官的面孔正對著他，那隻灰白色的手緩緩抬起，做出一個“回來”的手勢。
電梯猛地一震，開始下行。
周默癱坐在轎廂角落，大口喘著氣。他這時候才意識到自己手裡還攥著那張臉皮，黏膩的觸感讓他胃裡翻江倒海。他顫抖著攤開手掌，藉著電梯裡昏黃的燈光，看清了那東西的全貌——一張完整的右側面頰皮膚，從顴骨到下頜，大約手掌大小，邊緣平滑得像雷射切割。那枚紅痣旁邊還有極細的汗毛，毛孔清晰可見。
這是真的。不是幻覺，不是惡作劇。
電梯在二樓停下了。
周默愣住了。他沒有按過二樓的按鈕，電梯顯示屏上“2”的指示燈亮著，門緩緩開啟。外面是一片漆黑，走廊的燈全關了。但黑暗中站著一個人影，穿著護士服，身形嬌小。
“小陳？”周默的聲音乾啞。
那個人影沒有動。電梯的光照過去，照出一張慘白的臉——是小陳，但她的眼睛是閉著的，嘴唇微微翕動，正在用一種極低的聲音哼唱。
周默後背的汗毛全豎起來了。她哼的正是剛才那段扭曲的旋律。
“小陳！”他提高聲音，“醒醒！”
小陳猛地睜開眼睛。她的瞳孔聚焦的瞬間，臉上浮現出極度驚恐的表情，張嘴想說什麼，但喉嚨裡只發出一串氣泡破裂般的咯咯聲。她的手指著周默，準確地說，是指著他攥緊的右手。
然後電梯門關上了。
轎廂繼續下行，這次首衝一樓。周默看到小陳最後的表情凝固在門縫裡——她的臉正在發生某種變化，右側面頰的皮膚從顴骨處開始變灰、起皺、脫水，像一張被撕掉了一半的貼紙，邊緣微微翹起。
“叮。”
一樓到了。
電梯門開啟的瞬間，周默就明白自己還沒逃出去。
。然悚骨人令得一統作，上向心掌，手出他朝地齊整們他。特模膠塑的封拆剛個個一像，皮的平有只，五有沒。的白空是都上臉的人個每但，著站他朝面人個每，工護的服制藍、生醫的褂大白、者患的服號病著穿——人了滿站裡廳大
。手右的己自看頭低默周
。起一在長的他和，下底皮了植像西東那但，它掉甩想地命了拼他。奏節的般脈著帶的熱溫，爬攀腕手向紋指的他著順樣一活像，展延始開緣邊。蠕在正皮臉張那裡心掌
。下一了跳然突痣紅枚那央中正
。織組筋的潤溼和理紋的平不凸凹是而，皮的是不的到尖指，去手抬他。來傳臉右從痛劇的般裂撕種一，著接
。了失消——皮塊那的頜下到骨顴從——臉右的他
。畫筆鉛的去抹皮橡被像，分一糊模就廓部面的們他，步一走每。嗒啪，嗒啪，嗒啪，齊整伐步，來走他朝始開們人的臉有沒些那而
。麼什是皮臉塊那了白明於終默周
。的”有就來本“他是那。的”拿“他是不那
。”代替“它被，”住記“它被會都，人的它近接個一每而，魂靈的失迷裡院醫在遊些這於屬它。臉無的上檯手個那於屬不來從它
。延蔓向緣邊口傷從，皮的斑著帶、的皺起、的灰——西東新出長點點一在正臉右的他
。聲唱哼的碎破、的悉個那有只的出發裡嚨但，尖想他
。向方個一每自來、疊重、空，起響圍周他在音聲個數無”……我給還“
。點小的黑顆一了多，邊旁痣紅枚那——跡痕的悉角一出間指在只，皮的他進合融全完經己皮臉的裡心掌。手右的己自著看頭低默周
？眼右是還眼左是
。了清不記他
