舊鐘
我祖父留下來的東西不多，一隻樟木箱子，幾本醫書，還有一架老掉牙的座鐘。
那鍾是民國時候的樣式，紅木外殼，黃銅鐘擺，玻璃門上有裂紋，用透明膠帶粘著。鐘面是象牙白的，羅馬數字己經模糊了大半，時針分針走起來會發出一種澀滯的嘎吱聲，像老人拖著步子慢慢挪。鐘擺每晃一下，整間屋子都跟著輕輕地顫。
我小時候最怕這架鐘。它放在祖父臥室的牆角，一到夜裡就滴答滴答地響，響得我心裡發毛。尤其到了整點，它要敲鐘，那聲音又悶又沉，像是從地底下冒出來的一樣。我和祖父睡一張床，每次鐘響我就往他懷裡鑽，祖父拍拍我的背，說別怕，那是時辰在走路。
“時辰在走路。”他總這麼說。
後來祖父走了，那架鐘就歸了我父親。父親不喜歡這些老古董，搬到新家的時候差點把它扔了，是我攔下來的。我把它帶回自己租的小公寓，擺在客廳的書架旁邊。它太大了，和我的傢俱不搭，但我不在意。
我不是什麼收藏家，也不懂古董，我只是覺得，祖父用了那麼多年的東西，留著是個念想。
頭幾個月相安無事。鍾走得準，整點敲幾下，半點敲一下，像個盡職的老僕人。我每天出門前給它上發條，晚上回來再上一次，日子久了，倒也習慣它的滴答聲了。
第一件怪事發生在搬家後的第三個月。
那天晚上我加班到十一點多，回到家累得眼皮打架，洗了把臉就躺下了。迷迷糊糊剛要睡著，座鐘敲了十二下。
我愣了一下，抓起手機看時間——十一點西十分。
鐘快了二十分鐘。我嘆了口氣，心想可能是發條沒上緊，走不準了。我爬起來想重新對一下時間，走到鍾前面的時候，鐘擺正好晃到右邊，玻璃門上映著我的影子，影影綽綽的，看不太清。
然後我看見玻璃門上映著的東西不對勁。
我的影子旁邊，還站著另一個影子。
那影子比我矮半個頭，佝僂著背，穿著一件長衫一樣的東西，就站在我身後半步遠的地方。
我猛地回頭——身後什麼都沒有。客廳空蕩蕩的，窗簾被風吹得鼓起來，沙發上的抱枕歪在一邊，茶几上攤著一本翻了一半的書。
我轉回去看玻璃門。我的影子還在，另一個影子也在，還是那個位置，還是那副佝僂的姿勢。
我把手伸到背後去摸，摸了個空。
那天晚上我沒敢睡覺，開著客廳所有的燈坐到天亮。天亮之後我再去看那架鐘，玻璃門上映著的只有我自己的影子，又憔悴又狼狽，黑眼圈快掉到嘴角了。
我安慰自己是太累了，眼花。
但第二件事很快就來了。
是一個週六下午，我窩在沙發上看書，座鐘在旁邊滴答滴答地響。讀到第三章的時候鐘擺忽然停了一下——就一下，然後繼續晃。我抬頭看了一眼，沒太在意。過了幾分鐘，它又停了一下，這次停了大概兩秒鐘，然後才重新晃起來。
我把書放下，盯著那鍾看。鐘擺在晃，一秒一下，不緊不慢。我數到第三十下的時候，它又停了。停了三秒。
然後我看清了——鐘擺停住的那三秒裡，時針自己往前走了一格。
從三點走到西點。可當時才兩點西十七分。
我湊到鍾前面去看。玻璃門上的裂紋把裡面的機芯分割成幾塊，黃銅的齒輪模模糊糊的。那些齒輪在轉，慢慢地，一圈一圈的，但是有幾個小齒輪轉得不太對勁，偶爾會卡一下，然後猛地往前跳一格。
像是有什麼東西在齒輪中間別著。
我找了個修鐘錶的老師傅來看。老師傅姓劉，頭髮花白，戴著單片眼鏡，把鍾拆開看了半天，說機芯沒問題，齒輪磨損是正常的老化，但沒卡東西。
。問我”？題問的條發是不是“
”。子樣的過沒年十幾像不，淨乾很面裡，錯不得養保鐘這“，鏡眼推了推，去回裝芯機把傅師劉”。的好條發“
”……停會己自它可“
”。察觀察觀再，螺了你幫我。的常正停停走走，了鬆件零些有“，手擺擺傅師劉”。嘛鍾老“
。差不秒分，時報點半，時報點整，天幾了常正實確鍾那後之走他。了走就錢塊十五了收傅師劉
。了變西東麼什有得覺總我但
。月的外窗著映上門璃玻，著站地靜靜安安裡落角在鍾，鐘架那看去頭轉地識意下會都次每我。你著視注地靜靜裡暗黑在人有是像，在它道知你但，意惡有沒，輕很目種那。我看在人有得覺總，候時的廳客過路夜起上晚我前以
。了開打門璃玻的鐘把去過走，住不忍在實我次一有
。樣一模一道味的上父祖和，淡很。味藥……的明不道清不說種一有還，灰的久很了積像又，腦樟像，來出撲味氣的舊陳一
。西東麼什著蜷乎似，裡影片那面裡最了除，常正很都切一。的晃一晃一，間中在掛擺鐘，的啞暗著泛下月在齒銅黃些那。看裡芯機往我
……是像又，頭石塊是像，則規不狀形，的涼涼，西東的邦邦個一到指手。去進手我
。心掌手在攤，來出拿它把我
。齒牙顆一是
。麼什是還是道知不，西東的褐暗點一著帶還上牙，了黃發枯乾經己，牙的孩小是像，齒牙顆一的小很
。了來起豎都汗渾我
