這顆牙卡在最裡面的齒輪和鐘壁之間，正好能別住幾個小齒輪，讓它們偶爾跳一下。劉師傅沒看見它是因為它太小了，又藏在最深處。
可問題來了。這顆牙是誰放進去的？
我捧著手裡的牙齒站在鍾前面，月光從窗戶照進來，落在發黃的牙面上。我想起祖父生前牙齒不太好，最後一顆牙掉了之後他就戴上了假牙，假牙用玻璃杯泡在水裡，每天早上我都能看見那杯子放在洗臉檯上，裡面浮著一排白森森的牙齒。
但這顆牙太小了，不是成年人的牙。
我把牙齒放在茶几上，坐在沙發裡盯著它看了很久。座鐘在角落裡滴答滴答地走，分針慢慢地畫著圈。
那天半夜我又醒了。
座鐘在敲，一下，兩下……我數到第十二下，可手機顯示的時間是凌晨三點十七分。
我抱著被子坐起來，客廳的燈沒開，但藉著窗戶透進來的路燈光，我能看見那架鐘的輪廓。它在敲第十二下的時候，鐘擺晃到了最右邊，然後停住了。
整間屋子突然安靜下來。滴答聲沒了，齒輪的轉動聲沒了，什麼都沒有。我甚至覺得自己的心跳也停了。
然後有什麼東西從鍾裡面走了出來。
我看見了，是一個人影，佝僂著背，穿著長衫，從玻璃門裡……從玻璃門裡走出來的。它沒有開門，沒有把玻璃打碎，它就是那麼走出來了，像穿過一層水一樣穿過了玻璃。
它站在鍾前面，背對著我。
那個背影我太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝僂的脊背，左手習慣性地背在身後，右手垂在身側。祖父生前揹著手在院子裡踱步的時候，就是這個姿勢。
“爺爺？”我的聲音在發抖。
那背影一動不動。
“爺爺，是你嗎？”
它開始往前走，一步一步地，很慢，像走不穩一樣。它走到茶几旁邊停了一下，低下頭，像是在看什麼東西。我看了一眼茶几——那顆牙齒還在上面，白森森地躺著。
然後它伸出右手。那隻手枯瘦枯瘦的，青筋暴起，指甲發黃，和祖父生前的雙手一模一樣。它用拇指和食指捏起那顆牙齒，端詳了一會兒，然後又放回了茶几上。
接著它轉過身來。
我只看見了一張模糊的臉。五官像隔著一層毛玻璃，看不清楚，但我能看見它在笑。嘴角彎著，眼角的皺紋堆在一起，是祖父笑起來的樣子。
它又轉過身，一步一步走回鍾前面。然後它消失了，像水滲進沙子裡一樣，滲進了鐘的玻璃門裡。
座鐘重新響了起來，滴答滴答，一秒一下，鐘擺晃晃悠悠地恢復了正常。
我在沙發上坐到天亮，一步都不敢動。
第二天我把那顆牙齒拿去找了一個老牙醫看。牙醫用放大鏡看了半天，說這是乳牙，大概六到八歲孩子的下門牙，脫落時間至少在五十年以上。
“上面那褐色的東西是血嗎？”我問。
牙醫又看了看：“不是，是茶漬。這孩子估計愛喝茶，牙上留了茶垢。”
我拿著那顆牙回了家，把它放回鍾裡面的老位置，卡在那幾個小齒輪中間。然後我站在鍾前面，對著玻璃門說：“爺爺，我不動你的東西。你想留著就留著吧。”
那天晚上我再也沒聽到什麼響動。鍾走得穩穩當當的，十二點敲十二下，半點敲一下，像什麼都沒發生過。
。念紀個做著留說，裡盒鐵小個一進放淨乾洗牙把父祖，場一了哭我完拔，的來下拔我幫線一拿父祖是，了鬆牙候時小得記我。牙顆一第的掉我是那為因是許也，牙顆那著留它。父祖是不又，父祖是它。面裡鍾在住還子影的背著僂佝個那，白明裡心我但
。貝寶的道知己自他有只件一藏是像，間之壁鐘和齒在藏，面裡鍾了在藏它把後然，走他到留，子輩一了留，牙顆那著留首一父祖許也但。裡哪了去道知不來後盒鐵小個那
。裡那在他我醒提，間時錯敲點整讓，格一跳針時讓，齒卡一卡上晚天每，面裡鍾在住，了來著跟也他是於。家新了到搬我被鐘，後之了走他
。去回放再，來出齒牙的年十幾了藏顆那他把我著看，子房老出搬我著看，大長我著看裡那在他
。笑在首一概大他
。用不說頭搖搖我，修修得兒意玩這說鍾那見看，客做家我來居鄰。慢時快時，停停走走樣這就它。過修沒也再我鐘架那來後
。說我”。的好得走它“
。它著弄撥地慢不急不面裡在西東麼什有是像，下一了晃又，鐘分半足足了停，了停，下一了晃擺鐘。了黑快都天外窗可，點西午下著指標指，鍾著看地悶納人客
。麼什是那道知我
”。了來回我，爺爺“：聲一了說輕輕門璃玻著對，腰下彎，面前鍾到走我
。的準準，的穩穩，下一秒一，答滴答滴，來起了晃新重擺鐘後然。了笑面裡在人有是像，聲吱嘎的輕極輕極聲一來傳裡鍾
。味氣的甜清一到聞能來開剝，的綠是子豆，好很。響地答答滴滴裡屋在鐘座，盹打上椅藤的邊旁在坐父祖，子豆剝裡子院的屋老在坐，小很還我裡夢。夢個一了做我上晚天那
。了上閉又，笑了笑，眼一我了看，眼開睜裡夢在父祖
。實踏又穩又，樣一來出冒下底地從，的悶悶沉沉，聲一聲一，聲鐘那著聽裡暗黑在躺我。下西了敲裡廳客在鐘座，亮沒還天候時的來醒我
。了去過睡又，個了翻，拉了拉上往子被把我
