小周原本己經走下臺階，腳步卻不由自主地停了下來。風從背後吹來，帶著博物館特有的灰塵和舊紙張的氣味。他站在原地猶豫了幾秒鐘，然後做了一個連自己都覺得荒唐的決定——他轉身走回了博物館。
保安老李正在值班室裡打瞌睡，聽到腳步聲抬頭看了他一眼：“小周？忘東西了？”
“嗯，”小周點頭，“手機充電器落辦公室了。”
老李揮揮手讓他進去，又低下頭繼續打盹。
博物館內部比白天安靜得多，走廊裡只剩下小周自己的腳步聲，在空曠的空間中產生空洞的迴響。他沿著樓梯上到三樓，墓陵展區的入口果然亮著燈——應急照明的那種昏黃光線，從半掩的玻璃門中透出來。
小周輕輕推開門，走了進去。
白天的陳設一切如常，但空氣中那股甜膩的氣息比白天更濃了。他穿過主墓道，經過那些沉默的展櫃，在巨大的石門前停下。門沒有完全閉合——門縫間透出微弱的光，還有說話的聲音。
“己經過去這麼久了。”
是陳師傅的聲音，語氣和他白天講解時完全不同，帶著一種疲憊的溫柔。
“今天那個孩子來了。”陳師傅繼續說，“他長得很像你當年。不，是長得像你自己——你明白我的意思。”
小周屏住呼吸，心臟在胸腔裡擂鼓般跳動。他側過身，將眼睛貼近門縫，試圖看清裡面的情況。
陳師傅背對著門站立，面前是那具石棺。棺蓋竟然打開了，斜靠在一邊。陳師傅微微前傾，似乎在和棺中的人說話。
“我想差不多了，”陳師傅的聲音輕得像嘆息，“這一次，讓他來吧。我己經守了太久，久到忘了外面的世界是什麼樣子。”
棺中忽然傳來一聲輕微的響動，像是有人翻了個身，又像是骨骼在舒展時的咔嗒聲。小周猛地後退一步，撞在身後的展櫃上，發出沉悶的撞擊聲。
墓室裡的聲音戛然而止。
小週轉身就跑，他衝出墓陵展區，一路狂奔下樓梯，穿過大廳，撞開博物館的側門衝到外面的夜色中。他扶著一棵行道樹彎下腰，大口喘息，胃裡翻湧著一股噁心的感覺。
他看到了什麼？不，他什麼都沒看到——但他聽到了。石棺裡有聲音，石棺裡應該只有一具一千五百年前的枯骨，怎麼會有聲音？
小周擦了擦額頭的冷汗，慢慢首起身。他回頭看向博物館，三樓那扇窗戶的燈己經滅了，整棟建築靜靜地矗立在夜色中，像一個巨大的、沉默的墓碑。
第二天一早，小周請了病假。他躲在公寓裡，一遍遍地回想昨晚的經歷，試圖說服自己那只是幻覺——或許是他太疲憊了，或許墓室裡有什麼機關在夜晚會產生聲響，畢竟那是一座千年古墓，結構老化很正常。
下午三點，他的手機響了。是博物館人事部的電話，通知他陳師傅今天沒有來上班，而且聯絡不上。作為館裡唯一一個和陳師傅搭班的講解員，他們問小周知不知道陳師傅的住址或其他聯絡方式。
小周說不知道。掛了電話後，他猶豫了很久，最終還是換好衣服出門了。
博物館今天照常開放，墓陵展區由另一位年長的講解員代班。小周繞過主展區，首接去了陳師傅的辦公室——一間位於展區後面的小房間，平時陳師傅不讓任何人進去。
門沒鎖。
辦公室裡出乎意料地整潔，一張老式書桌，一個木質書架，牆上掛著幾幅拓片。書桌上放著一個開啟的筆記本，小周走過去看了一眼，上面是陳師傅的字跡，工整而清秀，像用毛筆寫就的楷書。
“第三十七次輪轉，終於見到他了。和記憶中一樣，只是他還不記得。子衿，若你讀到這些文字，說明我己經離開。石棺側面的暗格裡有一卷竹簡，那是你親手寫下的《守靈錄》。讀完之後，你會明白一切。然後，選擇權在你——留下來，或者離開。”
小周的手開始發抖。他放下筆記本，目光落在書桌抽屜上。抽屜沒鎖，裡面放著一把和他昨天見過的幾乎一模一樣的銅鑰匙，只是更舊一些，表面己經氧化成暗綠色。
他拿起鑰匙，走出辦公室，沿著墓道向主墓室走去。代班的講解員正在展廳另一頭向遊客解說，沒有人注意到他。
石門今天沒有關閉——或許是因為代班的人不知道規矩，或許是其他原因。小周推開門，走了進去。
。緣邊壁棺索手，下蹲，面側棺石到走他。是不道知周小但。覺幻的他是都切一的晚昨像好，實實嚴嚴得蓋蓋棺，央中在躺地靜靜棺石，常如切一裡室墓
。西東的涼冰卷一了到，格暗的面後探手將，磚塊那出周小。了鬆磚石塊一，聲一嗒咔——轉輕輕，去進匙鑰銅將他。槽凹的蔽個一了到尖指的他
。開展，出取其將慢慢他。簡竹是
。”人靈守“為，室墓座這進何如，葬陪求請主時死赴定決人主在何如，王晉人主的他隨追何如，客門輕年的衿子名個一是的述講，述敘稱人一第以容。跡痕多太下留面上在未並乎似間時，的寫砂硃用是，晰清跡字上簡竹
”……散消將亦靈之人主，閉永將墓此，守新得不再若，弱漸魂之人主今。返而功無皆，迴數十歷己吾然。人之承傳尋以，日七墓出可吾，年百每。至人緣有世後待，室此守吾令，神形吾存秘以人主。之信深然，意其明不吾。端開乃，結終非此，云人主……“
：些一新更墨，註附的跡筆同不段一有尾末的簡竹。僵全完經己指手，後最到讀周小
”。擇選的你做，後然。樣模的後最我到看會你，蓋棺啟開。在還魂靈但，朽腐經己軀的中棺。開離起一以可們我，意願你果如，次一這。起記新重後然，記忘會都次一每你道知我如正，來回會你道知我。是都次一每——裡這了到走是還究終你但。年百五千一是就，等一這。你等會我說我，時開離你次一上。了來回於終你，衿子“
。促催地聲無在彿彷，的幽幽著泛下燈在神和紋雲的上蓋棺。上棺石的前面在落目，頭起抬周小
。象景的面裡出，開移緩緩蓋棺，下之推力用他在但，重沉棺石。緣邊蓋棺在抵，手雙出他
。骨枯有沒並中棺
。度弧的淚滴一著帶尖葉，子葉枚一是那——止停然驟吸呼的他讓狀形的佩玉。澤的異奇種某著發散卻，玉如潤溫，底棺的緞錦滿鋪在躺地靜靜，佩玉的黑枚一有只
。樣一模一號符的到看上畫壁在天昨他和
。他著視俯地靜靜正孔面的似相己自與張那上畫壁，上壁牆的室墓在靠，退後蹌踉他。暈眩陣一是即隨，來傳尖指從的涼冰，佩玉枚那起拿手周小
——音聲的中夢個那了見聽彿彷他，間惚恍
”。了來於終你，衿子“
。熱溫得變漸逐中心掌在佩玉，睛眼上閉他
：說地輕輕底心他在，音聲的憊疲而溫個一有，中靜寂的後盡退水那在而。去退般一水像，聲囂喧市城、聲步腳、聲解講的外室墓
”。來回迎歡“
