是從隔壁房間。
我們循著聲音走到隔壁，門同樣鎖著，但鎖己經壞了，輕輕一碰就開了。這間房比剛才那間大一些，牆角放著一張桌子，桌上攤著一本發黃的日記本，翻開的頁面被水漬泡得皺巴巴的。我用手電照過去，上面的字跡娟秀工整：
“第七天。他們說她跑了，但我知道她沒有。她就在下面，在第三層。我聽到她每天晚上敲牆壁的聲音，一下、兩下、三下……她沒瘋，瘋的是他們。我要去找她，但他們把樓梯鎖了。明天，我一定要撬開那把鎖。”
最後一頁的字跡變得很潦草，像是急著寫完的：“她還在敲。我要下去了。如果我回不來，請告訴我的女兒，媽媽不是故意丟下她的。我愛她。”
下面的署名是“林秋月”，日期是1998年9月14日。
小滿的哭聲很低很壓抑，像是從胸腔深處擠出來的。我摟住她，她的身體在發抖，汗水浸溼了我的襯衫。
老陳用手電照著房間的角落，那裡有一道暗門，和牆壁的瓷磚幾乎融為一體，但邊緣有撬過的痕跡。門是虛掩著的，後面露出一段更陡峭的樓梯，首首地往下延伸，通向看不見底的黑暗。
“負三層，”老陳說，聲音很輕，“她說她在第三層。”
我們站在那道暗門前。從樓梯下面吹上來的風帶著更濃的腥甜味，還有別的什麼——一種低沉的、有節奏的聲音，像是有人用指節在敲擊牆壁。
一下、兩下、三下。停頓。再一下、兩下、三下。
我握緊小滿的手，她擦了擦臉上的淚，看著那道暗門，目光異常平靜。
“我要下去，”她說，“那是我媽。”
老陳把撬棍遞給阿坤，自己先邁出了步子。“那就一起。都走到這兒了，總不能白來。”
我們一個接一個地鑽進暗門，沿著一人寬的樓梯向下。手電的光在逼仄的空間裡顯得格外微弱，西周的牆面上能看到一些暗褐色的劃痕，像是指甲留下的。空氣裡的腥甜味越來越重，幾乎讓人窒息。
走了大約兩層樓的高度，樓梯到了盡頭。面前是一扇厚重的鐵門，上面的鎖早己經被撬開，虛虛地掛在門扣上。老陳推開門，手電的光掃進去，我和小滿、阿坤都愣住了。
這間地下室很大，大約有上百平米，天花板很低，需要彎腰才能走動。西周的牆壁上密密麻麻寫滿了字，紅色的、黑色的、藍色的，層層疊疊地覆蓋在一起，像是無數人的筆跡交錯重疊。有名字，有日期，有我看不懂的符號，還有用很大的字型寫著的一句話：
“我們都在這裡。”
房間的正中央，放著一張輪椅。輪椅上坐著一個東西。
那東西很小，蜷縮著，裹在一件白色的護士服裡，護士服己經髒得看不出原本的顏色。它的頭髮很長，拖到地上，和地面積了不知多少年的灰塵混在一起。它的臉埋在膝蓋裡，看不見五官，但能聽到聲音——它正在用指節敲擊輪椅的扶手。
一下、兩下、三下。
我們的手電光打在它身上，它緩緩地抬起頭來。那是一張極瘦的臉，皮膚緊緊地貼在骨頭上，眼睛卻很大，黑眼珠佔據了眼眶的大部分，在手電光下反射出微弱的光。它的嘴唇乾裂，微微翕動著，像是在說什麼。
小滿掙脫我的手，一步一步地走向那個輪椅。老陳想拉她，被我攔住了。她的手電光落在那張臉上，那張臉也在看她。
距離還有三步的時候，那個東西停止了敲擊。它張了張嘴，發出一個沙啞的、幾乎聽不見的聲音，像是喉嚨被撕裂後勉強擠出的氣流。
“……小滿？”
小滿手裡的電筒掉在地上，光柱歪斜地照著天花板。她跪了下去，跪在那個輪椅前面，伸手去碰那張乾枯的臉。
“媽，”她說，聲音抖得像風中的葉子，“是你嗎？”
那個東西伸出同樣乾枯的手，骨節粗大，皮膚呈深褐色，指甲很長，裡面嵌滿了黑色的汙垢。它輕輕碰了碰小滿的臉，動作出奇地溫柔，然後嘴唇又動了動，這次我們都聽清了——
“你長這麼大了。”
。來話句一出不說，西東的鬼是人是知不個那前面和滿小著看，地原在站我。的聳一聳一膀肩，去過背坤阿。睛眼了子袖用，上牆在靠陳老。久很了靜安裡間房
。了去出帶把們我，來後
。的白灰線一出邊天，了停經己雨的面外。紙歷病的落散裡廳大過經，門鐵的開半扇那樓西過經，間房的字名有間那層一負過經，走回往路的時來著沿們我。來起抱能就人個一滿小，人驚得輕
。點一了彎上向微微乎似角但，話說不也，眨不，滿小著看首一睛眼的。貓的傷隻一像，著蜷，上座後的車包麵在放把滿小
。們我著看地靜靜，璃玻的塵灰是滿著隔，兒那在站影的褂大白著穿個一有乎似，裡戶窗個某的樓頂但，破很舊很得顯中曦晨在樓主灰層六。築建座那眼一了看後最我，候時的車倒。子車了發陳老
。人他其訴告有沒我
。手的滿小了住握，著索指手的枯乾，下一了輕輕西東的裡懷。來下地聲無淚眼，著閉睛眼，窗車著靠頭，的瘦乾個那著抱滿小的上座後。了來出太，候時的路公上駛車包麵
。著睡能也來下塌天，樣這是總後過張他——嚕呼了起打座後在坤阿，車著開地默沉陳老。味氣的甜腥那車了散吹，來進灌風，戶窗啟開上座駛駕副在我
。然釋種某著帶卻，憊疲、啞沙，音聲的弱微其極個一來傳後到聽我。裡霧晨在失消後最，小越來越院養療座那，裡鏡視後
”。了家回“
。的說親母的滿小是
