廢棄療養院的地下三層
老陳把麵包車停在鐵柵欄前時，天己經黑透了。車燈照著鏽跡斑斑的鎖鏈，鐵門上用紅漆刷著“危險禁止入內”六個大字，漆皮剝落得厲害，像乾涸的血。
“就是這兒？”阿坤趴在車窗上往外看，撥出的白氣在玻璃上凝成一片霧。
“第八精神病療養院，九八年就關了。”老陳熄了火，從座位底下摸出三隻手電筒，“網上說這兒鬧鬼鬧得兇，探險論壇置頂帖就是它。你們要是怕，現在掉頭還來得及。”
我回頭看了一眼後座的小滿。她正低頭檢查自己的揹包，拉鍊拉了三遍，額頭上有細密的汗。她總是這樣，越緊張越要做出鎮定的樣子。我伸手拍拍她的膝蓋，她勉強笑了一下。
我們三個人是從大學探險社認識的，老陳是社長，己經畢業兩年，在郊區開了家汽修店，聽說最近生意不好。他這次約我們來，除了探險，多半還有敘舊的意思。畢業後各奔東西，確實好久沒見了。
翻過鐵門的時候，小滿的衣角掛在了尖刺上，“嘶啦”一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。老陳回頭用手電照她，光柱裡她咬著嘴唇撕扯衣服，影子被拉得很長，投在身後的磚牆上，像一個畸形的怪物。
主樓是一幢六層的灰色建築，牆面爬滿了枯死的藤蔓，窗戶大多碎了，黑洞洞的像無數隻眼睛。我們推開沉重的玻璃門，一股黴味混合著消毒水的氣味撲面而來。大廳裡的地磚碎裂了大半，前臺桌子倒在地上，抽屜敞開著，散落著些發黃的病歷紙。
我彎腰撿起一張，上面的字跡己經模糊不清，只能隱約辨認出“患者編號038”“極度狂躁”“電擊治療”幾個詞。紙的邊緣有暗褐色的漬跡，不知道是什麼。
“走這邊。”老陳打著手電往走廊深處走，腳步聲在空曠的建築裡迴盪，每一下都帶著迴音。牆壁上還貼著九十年代的健康宣傳畫，一個穿白大褂的護士微笑著舉著針管，笑容在剝落的牆皮下顯得格外詭異。
走廊盡頭是樓梯間。我們一層層往上走，病房的門大多敞著，鐵架床橫七豎八地歪在地上，床墊被掏空了海綿，只留下皺巴巴的布套。有些牆上還有抓痕，很深，從床頭一首延伸到天花板，像是有人用指甲一點一點摳出來的。
“聽說這兒以前用束縛帶，”阿坤湊過來小聲說，“把病人綁在床上，一綁就是好幾天。有個病人掙脫了，用牙齒咬斷了束縛帶，然後在牆上……”
“別說了。”小滿打斷他，聲音有些發抖。
我拉住她的手，冰涼涼的。她反手扣住我的手指，用力得指節發白。
走到西樓的時候，老陳突然停下來。“聽。”
我們屏住呼吸。風從破碎的窗戶灌進來，嗚嗚地響，但在這風聲之下，似乎還有另一種聲音——很輕、很規律，像是水龍頭沒關緊，一滴一滴往下落。又像是什麼東西在緩慢地、一下一下地敲擊著地面，拖著沉重的腳步。
“水管聲吧。”我說，但自己也不太信。
老陳沒說話，手電的光在走廊盡頭掃來掃去。那裡有一扇鐵門，半開著，門後是往下的樓梯。和其他樓層不同，這扇門特別新，鐵皮上幾乎沒有鏽跡，鎖孔周圍還有被撬過的痕跡。
“不是說只有六層嗎？”阿坤湊過去看。
“資料上是這麼寫的。”老陳推了推門，門軸發出尖銳的摩擦聲，“但這下面……好像是地下室。”
我們交換了一下眼神。這種隱藏空間往往是探險中最刺激的部分，也是最危險的。但沒有人提出要走。
樓梯往下旋轉，牆壁從灰色磚牆變成了水泥，再變成貼著白色瓷磚的牆面。瓷磚上佈滿了裂紋，有些己經脫落了，露出後面發黑的牆體。空氣越來越潮溼，溫度明顯下降，我撥出的白氣更濃了。那股消毒水的氣味被另一種味道取代，說不清是什麼，有點腥，又有點甜膩。
“負一層。”老陳看著牆上的標識牌說。牌子歪歪扭扭地掛著，上面的字是用記號筆寫的，筆畫潦草。
這一層很矮，天花板幾乎要碰到老陳的頭頂。走廊兩側是一間間很小的房間，沒有窗戶，鐵門上只有一個小小的觀察窗，用鐵網封著。我用手電往裡面照，能看到窄窄的鐵床，牆角有鏽跡斑斑的鐵環，大概是固定手腳用的。
房間門上沒有編號，取而代之的是用白色油漆寫的名字。我湊近了看，那些名字像是被人反覆塗改過，新的蓋住舊的，模糊成一團。但最新的一層字跡很清晰，是紅色的，像是用口紅寫的：阿玲、小梅、秋月……
都是女人的名字。
小滿也看到了，她鬆開我的手，走到一扇門前，用手電照著那個名字。“這是我媽媽的名字。”
我以為自己聽錯了。“什麼？”
”。過提我跟沒來從。士護過做院醫家這在……前以。月秋林媽媽我“，字紅的上門扇那著指”，月秋“
。意刻著帶都捺一撇一，整工很得寫實確字名個那但，平不凸凹得鏽經己皮鐵，上門扇那在打的電手。來過了圍都坤阿和陳老
。說坤阿”？合巧是會不會“
。了開彈聲一地”哐“於終門鐵，力全了用人個兩，推起一幫去過走我。味甜腥的濃更一出裡門從，響吱嘎得推被門鐵但，著鎖門。門扇那推去手，答回沒滿小
。髮長黑的出緣邊單床清看能，去過照的電手。形人個一呈，西東麼什著蓋地囊囊鼓鼓下單床，單床的黃泛張一著鋪上床鐵的央中正。米平西三約大，小很間房
。上我在撞，步兩了退後往，氣涼口一了吸倒滿小
。酸發睛眼我得嗆，來起烈濃然突味甜腥那，流氣一起帶時起掀單床。角一的單床起挑撬一用，前上子膽著壯陳老
。環鐵的角牆著連端一另的鏈鐵，上架床在拴鏈鐵被都腳手的它。尖在前死是像，著張大，骼骨著裹包，褐深呈皮，乾的好完常異得存儲一是，說地確準。乾一是下單床
。服制士護著穿，翹上微微角，臉圓，髮短，臉的人輕年個一是那。清看能還片照的面裡但，脆變黃發經己殼膠塑，牌工張一著掛上子脖的它，是的然悚骨人讓更而
。淚是全經己上臉，來頭過轉才，久很了過，抖地烈劇在膀肩的。看牌工張那著電手用，去過撲然突滿小
”。是就“，說”，媽我是“
。的來板花天從是不聲水滴——對不。聲水滴的無若有若、的來傳上板花天有還，音聲的跳心己自見聽能得靜安裡室下地。了話說不都們我
