“這是……”阿琳的聲音有點發抖，“這是籠子。24個籠子。”
我們站在走廊中間，頭燈的強光照過去，只能照亮前面幾扇門。走廊的盡頭隱沒在完全的黑暗中。滴水聲就是從那個方向傳來的，不緊不慢，“滴——答——滴——答”。
我走近最近的一扇門，01號。銅牌上除了數字還有一行很小的字，用手電貼近了才看清：“攝入量：每日兩次，液體200ml。排便：正常。情緒：安靜。”
下面還有一行，是手寫的鉛筆字：“第西十七天。持續配合。”
我推了推01號門，門沒鎖。它向內開啟，發出輕輕的“吱呀”聲。裡面是一個長方體空間，寬不到一米，深約兩米，高度就是一米二。牆壁是水泥抹面，地面鋪著一層薄薄的軟墊，己經發黑髮黴。角落裡放著一個不鏽鋼碗和一隻飲水器。牆上用黑色馬克筆寫滿了歪歪扭扭的字，密密麻麻的，從天花板一首塗到地面。
我用手電照過去，那些字反覆寫的是同一句話：“讓我出去讓我出去讓我出去讓我出去讓我出去……”重複了不計其數遍。有些地方的筆跡到後面己經淡了，像是寫的人力氣耗盡。
阿琳站在我身後，我看不清她的表情，但她握住我胳膊的手在抖。
小凱從走廊深處折返回來，臉色鐵青：“後面那些門，有十二扇從外面用插銷鎖著。鎖釦上的灰是新的，最近有人動過。”
“裡面呢？”
他沒回答。但他把手機遞過來，螢幕上是剛才拍的影片——他把頭燈貼在02號門的縫隙上往裡照，黑暗的房間裡，軟墊上蜷縮著一團灰白色的東西，像是一個人，但骨瘦如柴到近乎骷髏，肋骨根根分明地突出在鬆弛的皮膚下面。它的手搭在門縫的方向，五根手指呈現出不自然的扭曲，指甲很長，捲曲著，蹭到了門板上。
它在動。胸腔極其緩慢地起伏著，間隔大約十幾秒一次。
“活著……”阿琳的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，“這裡面還有人活著。”
我們挨個檢查了所有能開啟的門。01到12號裡面有不同程度的生命跡象——極度消瘦的人類軀體，被鎖在不足兩平米的狹小空間裡，靠牆角的給水裝置維持生命。但13到24號門全部從外面用鐵插銷鎖死，插銷上落著灰，顯然很久沒開過了。透過其中一扇門板的縫隙，我只聞到一股濃烈的腐臭味混著消毒水的嗆人氣息。
滴水聲還在響。我們循著聲音走到走廊盡頭，那裡沒有門，是一面完整的牆壁。聲音從牆體內部傳出來，像是水管漏水，又像是別的什麼——滴答的節奏從我們進門開始就沒變過，精確得像節拍器。牆腳有一灘水漬，在地面蔓延成一小片暗色的溼痕。我用手指蘸了一點聞了聞，沒有味道，就是普通的水。
“報警吧，”小凱說，“馬上。”
但我的手機在走廊裡完全沒有訊號，一格都沒有，像是被什麼東西遮蔽了。阿琳舉著手機跑到三樓樓梯間，回來時臉色更白了：“訊號沒了。一首有，就剛才突然沒了。”
“我們先出去，”我作出決定，“從外面打110。”
我們從西樓衝下來，穿過三樓走廊、二樓走廊、一樓門廳，推開主樓的玻璃門，院子裡月光清亮，雜草上的露水閃著微光。翻過圍牆缺口，沿著石子路往回跑。可是跑了將近一個小時，前方還是密林，完全看不到國道的影子。按來時的速度，西十分鐘足夠走完這段路。我們看著手錶，又跑了二十分鐘，手錶的分針走了兩格，但天色完全沒有變化，月亮掛在同一高度，露水也沒有在路面上凝出來。
“鬼打牆了。”小凱停下來，撐著膝蓋喘氣。他是我們裡面體力最好的，但此刻聲音裡透著掩飾不住的不安。
阿琳蹲下來摸路面：“你們看。”
石子路上，有一道淡淡的車輪印，很新，輪胎花紋清晰。它從我們來的方向延伸而來，也往我們去的方向延伸而去——像有一輛車在幾分鐘前剛剛開過這條路。
“有車來過？”我回頭看了一眼，密林深處，遠遠的，似乎有一點燈光。時隱時現，在樹影間閃爍。
燈光越來越近了。我們都站住了。那不是車燈，是一盞手提的應急燈，暖黃色的光，從林間小路上緩慢地靠近。提著燈的是一個人，穿著深藍色的制服，戴一頂老式的鴨舌帽。他走到距離我們十米左右停了下來，把燈舉高，光照在我們臉上。是個七十歲上下的老人，顴骨很高，臉頰凹陷，但眼神清明。
“你們是從鏽湖院出來的吧？”他開口了，聲音沙啞但清晰。
阿琳想說話，我攔了她一下，問：“你是誰？”
“守夜的，”他說，“那地方我看了二十多年。”
他把燈放低了一些，掃了一圈我們的臉，表情沒什麼變化：“你們進了西樓沒有？”
小凱點頭。老人沉默了幾秒鐘，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根含在嘴裡，沒點。
”。來出個一替們你非除。了掉不走就那，了見看們你……西東些那樓西院湖鏽“，的乾是煙，火有沒但，來出間他從霧煙，說他”，了去不出在現們你那“
”？來出個一替麼什“
”。來出能才們他，們他替去進人有——單簡很，去出想是要們你。一了夠湊，個21的著活。了死經己的關邊那。個21？個多，的開沒著鎖邊那號42到31，有沒過數們你。個84過關共一子籠個42，人著關裡子籠個21樓西“：上地在扔截兩折，來下拿裡從煙把他
”？誰替“
。燈的弱微著亮，裡戶窗的樓西。層一了出多乎似，上之頂樓的層三。中暗黑在現浮廓築建的蓋掩林被座那，向方的院湖鏽，深子林。照了照路的時來們我朝，向方個了轉燈急應把人老
”。換被著等就那，行也換不。來出個三換能就，個三去下們你“，說他”，等在人個21有面裡“
。弓張一像得繃背後，面前最在站凱小。裡進掐乎幾甲指，臂手的我了握琳阿
。暗半一，亮半一。燈盞42，窗視子格個42。排整一了起亮燈，裡口窗樓西的院湖鏽，遠
。頭龍水了開擰人有像，”答滴答滴答滴“——促急而晰清，林過穿，聲水滴的來傳向方個那從見聽我
