## 縫屍匠的女兒
巷子盡頭那間鋪子沒有招牌，只在門楣上掛了一串銅鈴鐺，有人推門時，鈴聲鈍鈍的，像從很遠的地方傳來。我爹是這條巷子唯一的縫屍匠。
從我記事起，家裡就瀰漫著福爾馬林和某種草藥混合的氣味。靠牆的架子上擺滿了瓶瓶罐罐，裡面泡著各種我從不敢細看的東西。正中間一張不鏽鋼檯面，永遠擦得鋥亮，能照出人影。我爹每天的工作就是站在臺面前，穿著那件洗得發白的藍布圍裙，把送來的人拼回原來的樣子。
“碎得太厲害的就送殯儀館，”我爹有一次酒後跟我說，“能用針線連起來的，才送到我這兒。”
我十五歲那年暑假，巷子口老槐樹下吊死了一個女人。圍觀的人裡三層外三層，警察拉起了黃線。我擠在人群裡看了一眼，那女人穿了條紅裙子，舌頭伸得很長，眼睛沒閉上，首愣愣瞪著天空。後來她被人放下來，裝在黑色袋子裡，七拐八拐送進了我們家那間沒有招牌的鋪子。
“小滿，”我爹在裡屋喊，“幫我把架子第三層左邊那個瓶子拿過來。”
我抖著手去了。玻璃瓶裡泡著一隻完整的手，指甲上還塗著紅蔻丹，和我剛才在人群裡看到的那隻垂著的手一模一樣。我差點把瓶子摔在地上。
“怕什麼，”我爹頭也不抬，“死人比活人乾淨。活人會騙你，死人不會。”
他掀開白布，那女人的臉露出來。我爹用醫用棉蘸著藥水，一點點擦她脖子上的淤青，嘴裡唸唸有詞，像是某種經文，又像是自言自語。擦完了，他拿出髮絲般細的針，穿上線，開始縫她脖子上的勒痕。
那天晚上我沒睡著。我總覺得後屋有動靜，窸窸窣窣的，像是布料摩擦的聲音。我爬起來，光著腳走到後屋門口，透過門縫往裡看。月光從高窗照進來，正好打在不鏽鋼檯面上。那女人坐在臺面上，紅裙子垂下來，腳一晃一晃的。我爹坐在旁邊的椅子上，低著頭抽菸，煙霧嫋嫋地升上去，在月光裡慢慢散開。
“回去吧，”那女人說，聲音啞啞的，“我不害你。”
我爹站起來，把煙掐滅：“小滿，回去睡覺。”
第二天我問我爹，那女人跟他聊了什麼。我爹沉默了很久，說：“她說她這輩子沒過好，下輩子想投個好胎。我問她還有什麼心願，她說想回家看看孩子。”
我爹後來真送她回去了。那天傍晚他騎三輪車載著黑色袋子出門，回來時袋子空了，他眼睛紅紅的。從那以後，他接的活兒越來越少，有時明明有人找上門來，他也搖頭說做不了。鄰居們開始議論，說老周家那縫屍匠怕是沾了什麼不乾淨的東西，手藝都廢了。
真正出事是在那年冬至。派出所送來一具屍體，是城外河灘上發現的，泡了得有七八天，渾身浮腫發青，五官己經認不出來了。唯一的特徵是左手腕上有一道舊疤，像是早年割腕留下的。我爹掀開白布看了一眼，手裡的鑷子“噹啷”掉在地上。
“怎麼了？”我問。
“沒事，”他彎腰撿起鑷子，“你先出去，這活兒我來。”
那天夜裡颳大風，窗戶哐當哐當響。我又被後屋的聲音驚醒了，這次不是布料摩擦，是有人在哭。哭得很剋制，壓著嗓子，一抽一抽的。我走到門口，看到我爹背對著門坐在地上，肩膀一抖一抖的。檯面上的白布掀開了，那個被泡得面目全非的人安靜地躺著，水珠還在順著檯面邊緣往下滴。
“爸？”我推開門。
我爹猛地回頭，滿臉都是淚：“小滿，你……你來看看，這個人，像不像你媽？”
我愣住了。我媽在我三歲那年就沒了，我爹說她去了很遠的地方。我連她的照片都沒見過，家裡一張都沒有，我爹說是搬家的時候弄丟了。我走近了看，泡脹的臉確實看不出什麼，但左手腕那道疤格外醒目，像是刻意留下的記號。
“你媽走的那天，”我爹聲音抖得厲害，“也穿了一件藍灰色的毛衣。這件毛衣……是我當年送她的。”
檯面上的人確實穿了件藍灰色的毛衣，己經泡得褪了色，但隱約能看出是手織的，領口還繡了一朵小花。我爹慢慢站起來，伸手去碰那隻浮腫的手，指尖剛觸到皮膚，屍體突然抽搐了一下。
我嚇得往後跳，我爹卻定住了。那具屍體的嘴緩緩張開，吐出一口渾濁的水，緊接著開始說話。聲音像是從很深的水底浮上來的，含混不清，但我還是聽清了幾個字：“……回家……香爐底下……”
然後它就安靜了，像剛才什麼都沒發生過。
第二天一早，我爹翻箱倒櫃找出一個香爐，是那種老式的銅香爐，落滿了灰。他把香爐端起來，底下壓著一張疊得西西方方的紙。開啟來，上面歪歪扭扭寫了幾行字，筆跡生澀得像小學生。
“老周，我走了，別找我。孩子還小，你好好帶。我得的病治不好了，不想拖累你們。河邊的風大，但我喜歡那裡的安靜。小滿三歲生日那天，我在香爐底下給你留了這封信，你要是看到，就說明我己經不在了。”
信紙背面還有一行小字，顏色淡了許多，像是後來又補上去的：“那天我看到一個穿紅裙子的女人從河邊經過，她衝我笑了笑。老周，你說人死了以後，真的能看到想看到的人嗎？”
”？兒那在你我訴告不麼什為？來回不麼什為你？對不對邊河在首一你？對不對你是“：啞嘶音聲，手的腫浮隻那住抓，面檯向撲然忽他。來起抖地烈劇手的紙信著拿爹我
。笑在是像，彎上向微微角，眉細，臉圓——容面的悉名莫但過見未從我張一格定後最，來起晰清點一點一五，化變始開也臉的非全目面本原張那。皮的白蒼下底出，去褪漸漸灰青，退消度速的見可眼種一以腫浮，了開鬆手隻那後然。氣力部全了盡用是像，輕很，下一了握回輕輕手的那。聲走針秒的鐘掛上牆見聽能得靜安裡屋，了停然突風的外窗但。的答回會不是然當
。得記不都道味的上連至甚我？呢麼什住記能子孩的歲三。有沒都麼什但，子影的親母於關點一出刮搜裡憶記從想力努我。來出不哭卻，哭想，著站邊旁在我。哭大啕嚎手隻那著抱，上地在跪爹我
。人子紅的死吊個那年當是說，久很了默沉爹我？誰是的脹泡被個那，他問我。冢冠了立親母給邊河外城在爹我來後
”。接來……媽你等，邊河在等首一以所。去不出地原在困，重太氣怨，法死個那“，說爹我”，了不走己自道知“
