“那我媽……”
“你媽走的時候，魂魄就在河邊飄著。她放心不下你，一首不肯走。那紅裙子女人找到她，跟她說，你要是能帶我一起走，我就把我的身體給你用一晚，讓你回去看看孩子和你爹。”
我爹說到這裡，點了一根菸，深深吸了一口：“你媽同意了。所以那天送來的其實有兩具魂，一具是你媽，一具是那女人。你媽用那女人的身體坐起來看了你一眼，跟我道了別，然後就帶著那女人的魂一起走了。”
“那媽去哪兒了？”
我爹看著窗外的天空，菸灰掉了一褲子也沒察覺：“去她該去的地方了。她把那女人的怨氣帶走了，渡了她，也渡了自己。”
從那以後，我爹又接活了。他還是縫屍匠，只是現在他縫得更仔細了，每一針都下得極輕極慢。他說，縫的不光是皮肉，還有魂魄。有些人的魂魄被撕碎了，你得用針線把它們重新連起來，它們才能安心上路。
我慢慢也開始跟著學。先是看他縫，後來幫他遞工具，再後來他讓我試著縫一些簡單的——老年人的壽衣釦子掉了，幫人釘回去；車禍裡斷了手指的，把手指接回去。我的手很穩，我爹說我天生就是幹這行的料。
但我真正第一次獨立接活兒，是在我十八歲那年。送來的是個年輕的姑娘，比她更年輕的一個男孩送來的，那男孩眼睛腫得像核桃，站在鋪子門口不肯走，說求求您把她弄好看點，她最愛漂亮了。我點點頭說好。
掀開白布的時候我愣了一下。那姑娘的臉我見過——上學期從我們學校教學樓頂跳下來的那個女生。聽說是因為失戀，聽說她在樓頂坐了一整夜，天亮的時候才跳。我爹在旁邊看著我，說：“你來吧。”
我洗了手，穿上藍布圍裙。那姑娘的臉摔壞了，顴骨塌了一塊，額角有個很深的豁口。我挑了最細的針，穿上最透明的線，一針一針地縫。她的皮膚很涼，但針扎進去的時候手感是軟的，像縫一塊上好的綢緞。縫著縫著，我忽然覺得周圍安靜得不正常，那種安靜和平時不一樣，像是有個人在旁邊屏著呼吸看著你。
我沒有抬頭，繼續縫。等最後一針收完，我把線剪斷，用溼棉布擦乾淨她臉上的血跡和藥水。然後我聽見一聲很輕很輕的嘆息，像是終於鬆了口氣的那種。我抬頭，屋裡什麼都沒有，窗外天己經矇矇亮了。
那姑娘的面容恢復了完整，甚至比生前還要安詳幾分。我給她化了淡妝，塗了她最喜歡的豆沙色口紅。男孩進來看了最後一眼，哭著說謝謝，說她睡著了，她真的只是睡著了。
那天收工之後，我坐在後屋的臺階上發呆。我爹走過來，在我旁邊坐下，遞給我一杯熱茶。
“你看到她了嗎？”他問。
“沒有。”我說，“但我聽到她了。”
“那就對了。”我爹喝了一口茶，“縫屍匠這活兒，說到底不是縫屍體，是縫人心。人死了，碎的不光是身體，還有他捨不得的那些東西——捨不得的愛，捨不得的恨，捨不得放下的執念。你縫好了身體，那些東西就容易放下。你要是縫不好，它們就會一首碎在那兒，碎成一根刺，紮在活人心裡頭。”
我低頭看著自己的手，指縫裡還殘留著一點藥水的味道。我想起我媽那封信上歪歪扭扭的字，想起她說河邊風大但她喜歡那裡的安靜。我想起那個紅裙子女人坐在臺面上晃著腳說“我不害你”。我想起那個腫脹的、面目全非的身體慢慢變成一張圓臉細眉的模樣。
死人不會騙人。他們只是來不及說，或者不知道怎麼說。
後來我繼承了我爹的鋪子，銅鈴鐺還在門楣上掛著。來的人越來越少，現在的規矩多了，大部分屍體都送殯儀館了，只有那些特別碎的、特別不好處理的，才會被輾轉送到我這兒。但我不急，我坐在鋪子裡等，等著那些碎掉的魂魄被送過來，我把它們一針一針縫回去，讓他們能好好上路。
有天傍晚，一個老婦人推門進來。她頭髮全白了，背駝得厲害，拄著一根磨得發亮的柺杖。她問：“你是老周的女兒？”
我說是。
她顫巍巍從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是一截手指，己經乾枯了，像一根老樹根。她說：“這是我老伴的，他走了二十年了，當年車禍，碎得厲害，只找到這一截。我總覺得他走得不安心，每天晚上都夢到他跟我說他少了一塊，讓我幫他找回來。姑娘，你能不能……”
我把那截手指接過來，掂了掂。太久了，裡面的東西早就散了，只剩一副枯骨。但我還是點了點頭，說能。
那天晚上我坐在臺面前，對著那截手指發呆。我爹從前說過，有些東西縫不上了，就別硬縫。但我總覺得，這個老婦人等了二十年，就為了有人能跟她說一句“你老伴完整了”，哪怕只是騙她。
我拿起針線，在枯骨上象徵性地縫了幾針，然後用了點我爹留下的草藥，讓枯指看起來豐潤了一些。我用紅布把它包好，還繫了一根繩。第二天交給老婦人的時候，她捧著那布包，眼淚吧嗒吧嗒掉在紅布上。
“謝謝，謝謝，”她反反覆覆說，“他說他好了，他說他昨晚託夢給我了，說終於完整了。”
我送她出門，看著她的背影消失在巷子口。陽光照在她駝著的背上，暖融融的。我轉身回屋，關門的時候，銅鈴鐺又響了，鈍鈍的，像是從很遠的地方傳來。
但我這次聽清了，那鈴鐺響了兩聲，像是有人在說：謝謝。
。上椅藤把那的坐常前從爹我在坐，茶杯一了泡，上子鉤的後門回掛圍布藍把我。的碎細著閃，上面檯鋼鏽不在照，來進照地斜斜窗高從，靜安很裡子鋪
。音聲的生生活有所市城座這著帶，鬧笑的子孩學放著帶，囂喧的場市菜遠著帶，來過吹口子巷從風見聽，眼上閉我。藥草著混林馬爾福，道味的悉那是還裡氣空。西東麼什道知不著泡還些有，了空經己些有，在還罐罐瓶瓶些那上子架
。置位個那的開離得不捨年當親母我在坐，晚夜些那的過坐前從爹我在坐，裡子鋪的牌招有沒間這在坐，圍周我在坐就們他。遠走有沒許也們他，得覺然忽我，魄魂的過裡手我在躺靜靜安安些那而
。了話說再不是只們他
