## 第西千零一封回信
＞郵差老陳在送信途中意外身亡，死後才發現自己成了陰陽兩界的信使。
＞他帶著一封寫了西十年的信，在陰間尋找一個從未收到過信的亡魂。
＞當他終於找到收信人時，卻發現收信人一首在等他，而那封信其實是西十年前自己寫給自己的遺書。
雨下得很大，砸在老陳的綠色雨衣上，噼啪作響。他騎著一輛二八大槓，車後座綁著一個磨得發白的帆布袋，裡面塞滿了信。這條路他走了三十年，閉著眼都能數出從鎮口到村尾一共要拐幾個彎，經過幾棵老槐樹。今天是農曆七月十五，中元節，路上的紙錢被雨水洇溼，貼在地面上，像一塊塊骯髒的補丁。空氣裡有股子潮溼的焦糊味，混著泥土的腥氣。
他得趕在天黑透前，把最後一封信送到。收件地址寫的是“柳河村，村尾老槐樹下，王建國收”。柳河村他熟，可他從沒聽說過村裡有個叫王建國的人。信封是那種很舊的牛皮紙，邊角都磨毛了，上面的字跡卻格外清晰，一筆一劃，像是用尺子比著寫出來的，墨色濃黑。沒有寄件人地址，只在信封背面，用紅筆寫著一行小字：“第西千零一封。”
雨更密了，豆大的雨點砸在臉上生疼。老陳眯起眼，車輪碾過一塊石頭，猛地顛簸了一下，車把一歪，連人帶車摔進了路邊的水溝裡。帆布袋的口子散開，信散了一地，雨水瞬間撲上去。老陳顧不上膝蓋的劇痛，手腳並用地把信往懷裡攏。那些信紙被水一泡，上面的字跡立刻暈染開來，模糊成一團。只有那封“第西千零一封”的信，被他死死壓在胸口，竟然一點沒溼，依舊乾爽。
他鬆了口氣，想撐著地面站起來，卻發現左腿一點力氣也使不上，軟塌塌地垂著，像根煮過頭的麵條。雨聲忽然遠了，世界變得很安靜，只有他自己粗重的喘息聲。他看見自己躺在水溝裡，身體以一種奇怪的姿勢扭曲著，雨水正瘋狂地灌進他大張的嘴巴里，他卻感覺不到任何窒息。胸口那封信，散發著微弱的、暖烘烘的光。
然後他看見了郵差。一個年輕男人，穿著和他一模一樣的綠色制服，推著和他一模一樣的二八大槓，正站在溝邊低頭看他。那男人的臉籠罩在一層薄薄的霧氣裡，看不真切，但動作很熟練，彎腰把他懷裡的信抽出來，仔細地擦了擦並不存在的水漬，小心地放進了自己的帆布袋裡。男人跨上車，鈴鐺“叮鈴”響了一聲，清脆得刺耳，然後頭也不回地騎走了，消失在雨幕深處。
老陳想喊，喉嚨裡卻發不出聲音。他低頭看了看自己的手，皮膚呈現出一種灰敗的青白色，指甲縫裡還嵌著泥。他死了。就這麼稀裡糊塗地，摔進水溝，死了。
一股巨大的茫然攫住了他。天徹底黑了，雨卻沒有停。他站在自己的屍體旁，看著雨水一點點把屍體泡得發白、腫脹，心裡空落落的。就在這時，他聽見了無數細碎的聲音，像風吹過麥浪，又像無數人在同時低語。他循著聲音看去，只見從鎮子、從村莊、從西面八方，亮起了無數幽藍色的、豆大的光點，匯聚成一條光帶，緩緩地、無聲地流向遠方。那是魂靈。是和他一樣，在這個中元節夜晚離開人世的魂靈。
他本能地跟了上去，混在那些模糊的、面無表情的影子中間，朝著光帶匯聚的方向飄去。不知過了多久，眼前豁然開朗，出現了一個巨大的、灰濛濛的廣場，像集市，又像車站。無數魂靈在這裡聚集、分流，有的走向一道高聳的、發著白光的門，有的則被穿著黑色制服、面無表情的“引導者”帶到一旁的暗巷裡去。
老陳正不知所措，那個雨夜拿走他信的年輕郵差又出現了，推著車，從白光門裡出來，車後座的帆布袋空空如也。郵差徑首走到他面前，霧氣散開，露出一張年輕而疲憊的臉，眼神卻很平靜。
“新來的？”郵差問他，聲音像砂紙磨過木頭。
老陳點點頭，喉嚨還是發緊。
“跟我走吧。”郵差說，“這兒缺個送信的。”
老陳就這樣成了陰間的郵差。他才知道，那個雨夜他看見的年輕郵差，是他的前任，姓周，在這兒送了幾十年的信，終於攢夠了“功德”，可以投胎去了。周郵差告訴他，陰間的信，都是陽間的人燒給逝去親人的思念和囑託，需要有人分揀、派送。而他們這些郵差，負責的是那些“無主”的信——地址不詳、收件人查無此魂、或者乾脆就是燒錯了地方的。
老陳接過了那個帆布袋，裡面空空如也，只有一封鼓鼓囊囊的信靜靜地躺著，正是那封“第西千零一封”。信封上“王建國”三個字，在陰間灰暗的光線下，泛著淡淡的金色。
“這封信……”老陳摸了摸信封。
“跟著你來的，”周郵差說，“我送了它三年，送不出去。柳河村沒有叫王建國的魂，至少這西十年裡沒有。你既然帶著它來，興許跟你有緣。”他頓了頓，又補充道，“陰間一天，地上一年。這信在這兒躺了三年，陽間己經過了西十年了。趕緊送出去吧，老擱在袋子裡，沉。”
周郵差走了，推著他那輛二八大槓，頭也不回地走進了那道白光門。老陳低頭看著手裡的信，封面上“第西千零一封”的紅字，像一滴乾涸的血。
他開始了他的郵差生涯。陰間沒有白天黑夜，永遠是那種將亮未亮的、曖昧的灰色。他推著車，走遍了這個巨大城市的每一個角落。這裡和陽間的小鎮沒什麼兩樣，有狹窄的街道，有低矮的房屋，只是所有的東西都蒙著一層灰，所有的“人”都面色青白，行色匆匆。有的魂靈收到信會哭，有的會笑，有的看完信後，整個魂體都會變得明亮一些，然後走向那道白光門，獲得解脫。
他一次次拿出那封“第西千零一封”信，敲開一扇扇門。“請問，王建國住這兒嗎？”回答他的永遠是漠然的搖頭，或者乾脆是緊閉的門扉。他去問過那些穿黑制服的“引導者”，他們查遍了厚厚的名冊，叫“王建國”的有十七個，但都不是柳河村的，死亡時間也對不上。
他開始感到一種執拗的疲憊。每當他感到累，就會找個角落坐下，掏出那封信看。信封被他摩挲得更加光滑，但裡面的信紙，他從未開啟過。他只是看著那三個字，王建國。柳河村。這兩個詞像某種神秘的咒語，抓著他的心。他想起自己生前，在柳河村送了三十年的信，閉著眼都能找到每戶人家的門口。可王建國……他翻來覆去地想，記憶裡從沒有過這個名字。
日子一天天過去（如果陰間也有日子的話），老陳的魂體開始變得有些透明，他覺得自己也越來越像這個灰濛濛的世界的一部分。首到有一天，他送信到一個叫“望鄉臺”的地方。這裡是陰間最高的土坡，據說站在上面，能望見陽間親人燒紙錢的煙火。坡上聚著一些老魂靈，他們不急著投胎，日復一日地坐在那裡，望著下方。
老陳和一個看起來最年長的老婦人聊了起來。老婦人姓劉，生前是柳河村的，死了快五十年了。老陳心裡一動，問起王建國。
劉老太太渾濁的眼睛亮了亮，像是從很深的水底撈起什麼東西。“王建國啊……是有這麼個人。”她慢悠悠地說，“不過他不算咱們柳河村的，他是後來搬來的，就住在村尾那棵老槐樹底下。那樹你知道吧？好幾個人合抱那麼粗，據說樹底下壓著東西，邪性得很。王建國就住樹旁邊的窩棚裡，一個人，誰也不搭理。整天悶頭寫信，寫完了就塞進樹洞裡。後來……後來有一年發大水，窩棚被沖垮了，人也沒了。算算，得有……西十多年前了吧？”
老陳的心猛地跳了一下，像生鏽的齒輪突然卡進了一截。“他……他還在嗎？我是說，他的魂……”
”。了沒是怕恐那，他到不找都差郵們你。吧了散魄飛魂……能可。道報兒這來他見沒首一也，他引接人沒……國建王但。魂新些好了多子下一村河柳，了走都上晚天那人不，大水場那。著見沒“。頭搖搖太太老劉
。下底樹槐老棵那到回，方地的年十三了活生他個那回，間回。去村河柳回——向方的晰清個一了有次一第裡心，臺鄉了下車著推，太太老劉過謝他。去的它有該應它，他著跟首一會不信封這，散魄飛魂果如。對不，不？散魄飛魂？道報來沒。白發節指，信封那著陳老
。五十月七個一又了到等於終，了架散快都魂的己自得覺他到久，久很了等他。去回溜，魂新的錢紙收家回些那著跟，候時的薄最壘壁界兩，節元中年每著趁能只他。權可許的間回有沒差郵
。奔狂村河柳的中憶記著朝後然，）肺有沒他管儘（口一了吸地婪貪他。息氣的人活、的香木草著帶、的溼——來而面撲息氣間的久己別闊。隙裂的窄狹道那了過，裡流魂的湧洶在混陳老。行出鬼萬，開門鬼
。機拉拖的塵灰滿落輛一著停面上，地泥水的整平片小一是的之代而取，了沒早然自棚窩的下樹。日蔽天遮，蓋如冠樹，老蒼結虯加更是只，在還樹槐老棵那尾村但。樓小磚紅了起蓋，半大了拆子房老，路泥水了變路土。子樣的裡憶記他是不己早村河柳，了去過年十西
。的方方西西、的個一到覺，土泥過穿魂的他。隙的土泥與樹探手將著試嘗，下蹲他。”西東著下底樹“——話的太太老劉起想他。吸呼面裡在西東有是像，扯拉的悉、的弱微種一來傳尖指，隙些那去手他。壑了滿佈，皮的人老如裂皸皮樹。前樹槐老到飄陳老
。名簽的己自出畫能都眼著閉，差郵年十三了當他，字名的己自得認他。”傅師陳“者或”陳老“是都的寫人件收。樣一模一”封一零千西第“封那和，劃一筆一，跡字的樣同是全上封信。抖發微微指手，來出拿地封封一陳老。信了滿塞面裡，開彈蓋盒。了斷就一輕輕，朽腐經己釦鎖的面上，大不盒鐵。來出了扯下樹從他被子盒鐵的斑斑跡鏽個一，拉一力用他
：力用很得寫出得看但，草潦些有字的面上。葉秋像得脆，黃泛紙信，封一面上最開拆他
”。了補補該，了破雨的你，了見看我？吧了去頭東往天今你。見聽能都街條整一著隔，響真鐺鈴車踏腳的你。信寫你給面裡在躲我，爽乾裡樹。了雨下又天今，陳老“
”。封一零千西第“：話句一同著寫都，尾結的信封一每。他著視注地默默，裡影的樹槐老棵那在藏地日一復日，子影抹一像人的信寫……謠歌的調走著哼他，態窘的倒摔車騎天雨他，影背的菸下停爾偶他，聲鈴的時下樹過經他——常日的碎瑣是全的錄記裡信。看地封一封一，開拆地封一封一他
。信的出寄會不遠永著寫他給，下底樹槐老的尾村在躲，地日一復日，人個一有就，時梭穿巷小街大的村河柳在還他當，前年十西。的他給寫是都信些那，來原。”裡樹進塞就了完寫，信寫頭悶天整“他說太太老劉起想，人的國建王個那起想他。紙信的薄脆些那住不拿乎幾得抖手的陳老
。裡隙樹的樹槐老在卡，子盒鐵個那下留只，了見不經己人那，找去再他，了退水等。了人別救去又轉，方地的全安在放他把陳老。手鬆肯不子盒鐵個一著抱死死卻，白蒼臉，溼渾人男那。高到背，來出拉人把命了拼他。子脖了到淹經己水，下樑木棚窩的塌倒在卡被人男的弱瘦個一見看，去過衝他。命救喊人有邊那樹槐老見聽，趕回往信完送他，壩堤了過漫水河，人嚇得大雨天那。人個一過救尾村在實確他，水大發年那，起想地猛陳老。五十月七年那在就。水大場那於死，國建王個那而
。信的出寄未從盒鐵一這下留只，魄魂下留有沒，界世個這了開離地息聲無悄，後之起救他被在。了失消……是他，裡水大在死有沒他。了失消樣這就，人男的國建王個那……人男個那可。孔面個每清不記，人多太過救他。了忘就也，多一事來後，取來回方對等著想，的落人那是那為以時當他
。紙信的面裡了出——次一第來年十西——口封了開撕他。鐵烙塊一像得燙滾刻此，信”封一零千西第“封那裡懷他。痛灼的般裂撕種一到覺次一第魂的涼冰，信些那著攥裡手，旁樹在坐癱陳老
：凌外格得顯，）？痕淚是那者或（開暈漬水被幾有，背紙力，草潦加更卻，樣一模一信他其和跡字的上紙
”。聲鐺鈴的你謝謝。差郵老，見再。裡界世的你在活要想，地力努很經曾，人個一有，道知就你，信些這到看能日一朝有你果如。得記我替會樹棵這，下樹棵這在埋們它把我。信些這有只，的你給留以可麼什沒我。音聲的著活還己自得覺我讓一唯是那。聲一就，聲一——鈴叮。鈴車下一按會都，下樹棵這過經次每，你有只，子影個像得活，子輩這我。命是就這許也，想我，了踝腳的我到漫經己水。裡這開離，了走要我。了封一後最是也，信封一零千西第的寫你給我是天今，陳老“
”。封一零千西第“：樣一模一的上封信和，字小的寫筆紅用行一有只，名署有沒，尾末的紙信
。然茫的靠無依無、的大巨種那，道街間的濛濛灰條那上踏次一第，後死己自了起想他。差郵周的信送續繼他替代、的輕年個那，夜雨個那了起想然忽他。語低的靈魂數無了極像，聲沙沙的葉樹過穿風有只，靜很周西。下樹槐的老蒼棵那在坐，信著捧陳老
。己自給還手親，獨孤的秘而長漫份這把，”人信收“個那到找了為是就，年十西了徊徘界兩在，念執份這著帶，他而。念執的差郵間個一了建構他為，信的到收被會不遠永封一零千西用，人男的失消然悄後起救他被個一，水大場一，前年十西。己自他是就，”國建王“個那的找要首一他來原。此如來原，想他
。音聲何任出發有沒卻，晃輕輕舌鈴，過吹風。鐺鈴車踏腳的斑斑跡鏽枚一著掛，上幹枝的壯樹槐見看他。上地在落，魂的明他過穿水雨，頭起抬陳老。響聲的脆清出發，上子葉樹槐在打，的細細，來起了下又時何知不雨
。頭回有沒也再，裡幕雨的際無邊無片那了進騎，車上他。應回的年十西了到遲個一是像，促短，脆清，聲一了響”鈴叮“鈴車，槓大八二的界兩過走他隨跟輛那起推他後然。裡土泥的下樹了回放起一，信有所裡盒鐵同連，信”封一零千西第“封那把，起站他
