太遲了。
遲到我的親人都快死絕了，遲到我早已不再有年輕時的那股子心氣兒。
我恍惚著，有些記不得我當年究竟為什麼執著著要從他人口中聽到那一句“王夫人”。
或許是源自於某種隱秘的不甘，或許是出於好奇，亦或許是年少時聽慣了那句“王姑娘”，再聽著“郡守夫人”便怎麼都覺著渾身不適——
但無所謂了，我什麼都記不清了。
我的身子越發佝僂，攥著柺杖的手也止不住地發起細細的哆嗦。
養老的居所被我選在了潛川——那時，山腳下村子內往來的行人還不算多，那裡也還算是個山清水茂、悠遠寧靜的好地方。
宅子建成後，我曾考慮過要不要將孩子們重新接回身邊，卻又終竟默默放棄了這個想法。
我身邊除了幾個自幼便被我收進府中教養的侍女外，就沒什麼可信任的親近人了，整座宅子裡冷冷清清的，叫他們回來也不方便，倒不如由著他們隨自己的母親、外祖，或是叔伯祖父母們住去。
那邊好歹還有點人煙。
不像我這，除了幾個忠心不肯拿了銀錢就走的僕從外，就只剩下兩隻從村子裡跑進來的小狸奴，還算是能跑會跳的活物。
就這樣吧。
讓我自己待在這裡，直至天壽盡了，也算挺好。
我這樣想著，甚至有些故意放縱式的，由著我自己的性子胡來。
我在雨天淋過雨，頂著大雪在院內堆過半夜的雪人。
其實堆到最後，我能清晰地感覺到那種自指尖生起的麻木慢慢蜿蜒至了兩臂。
我以為我終於能找見機會解脫了，孰料我在院裡走動的動靜驚醒了侍女——她們被我嚇得幾乎要哭出來，當即連推帶抬地將我強制送回了屋子。
那種麻木在侍女們熬煮來的薑湯和新灌來的湯婆子的作用下，很快便消退了。
第二日晨起時我照舊是那個活蹦亂跳的老太太，我照舊要在這人世間忍受無邊的孤獨。
——當你身邊的親人、朋友，乃至敵人都一一離去的時候。
長壽真的會變成一種最惡毒的詛咒。
孤寂之中我又一次地想到了死——但這一次，我被小侍女們的眼淚留了下來。
那些自小就被我收進府中的孩子們哭著求我振作起來——她說她們都是些沒人要的孤兒，在她們的心裡，她們早便將我視作她們祖母一樣的長輩了。
她們說，我死了，這個“家”就真的散了。
所以……在她們的眼中。
原來這種空曠曠、冷清清的院子，還能被稱為“家”嗎？
我胸中久違地生出了些力氣，有生以來第一次地認真回看了這些被我撿回來的孩子。
