第四章 老槐樹下
崔三藤醒來的時候，天已經大亮了。
陽光從窗戶紙的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道金色的線。那線細細的，直直的，像用尺子量過一樣，從門口一直延伸到炕沿。光線裡有灰塵在飛舞，一粒一粒的，像金色的沙子，慢悠悠地飄著，不急不躁。
她躺在炕上，蓋著侯老頭那床打了補丁的棉被，被面是藍底白花的，洗得發白了，但很乾淨，有皂角和陽光的味道。她的頭髮散在枕頭上，黑得像墨，襯著白色的枕巾，像一幅水墨畫。眉心那道銀藍色的光芒若隱若現，像是有人在裡面點了一盞燈，燈芯撥得很低，只留了一絲火種。
她試著動了動手指。
能動。雖然有點酸，有點軟，像剛跑完十里路，但能動。
她試著坐起來。
胳膊撐在炕上，身子往上抬，抬到一半，一陣眩暈湧上來，天旋地轉，炕上的被褥、牆上的年畫、窗外的老槐樹，都在眼前轉。她閉了閉眼，等那陣暈過去了，才慢慢地、一點一點地坐直了。
屋裡沒有人。
對面的炕上，被子疊得整整齊齊，四四方方的，像一塊豆腐。那是吳道睡的炕。枕頭上放著一件疊好的藍布衫，領口和袖口縫著驅邪符，用同色的線縫的，不仔細看看不出來。布衫上面放著一根桃木簪子，是吳道以前給她削的，簪頭刻了一朵小花，歪歪扭扭的，不太像花，倒像一顆蘑菇。
她拿起簪子，插在頭髮裡。
門吱呀一聲開了。
侯老頭端著一碗藥走進來，熱氣騰騰的，藥味很濃，苦中帶甜，像是什麼根莖類的草藥熬的。他看見崔三藤坐起來了，愣了一下，然後咧嘴笑了，笑得很開心，露出幾顆黃牙。
“醒了？好。好。好得很。”他一連說了三個“好”，把藥碗放在炕頭，又把枕頭給她墊在腰後面，“先把藥喝了，慢慢喝，別急。”
崔三藤端起碗，低頭看了看。藥湯是深褐色的，濃得像醬油，碗底沉著幾片當歸和黃芪。她吹了吹熱氣，抿了一小口。苦。苦得她眉頭皺成了疙瘩。但她沒有停，一口一口地喝完，把碗還給侯老頭。
侯老頭接過碗，從口袋裡掏出一塊冰糖，塞進她嘴裡。冰糖不大，方方正正的，透明發亮，含在嘴裡，慢慢地化，甜味一點一點地滲出來，把苦味壓了下去。
“道哥呢？”崔三藤問，聲音還有些啞。
“在院子裡。劈柴、挑水、拔草，忙了一早上了。這小子閒不住，讓他歇著非不聽。”侯老頭嘴上抱怨，眼裡卻全是笑意，“你是不知道，你昏迷那三天，他一步也沒離開你。就坐在那個椅子上，握著你的手，眼睛都不帶眨的。我端飯來他不吃，端水來他不喝，就那麼坐著，像個木頭人。”
崔三藤沒有說話，低下頭，看著自己的手。手心裡還有吳道握過的溫度，雖然隔了一夜，但好像還在。
“行了，你歇著。我去給他搭把手。”侯老頭端著空碗，走出了房門。
崔三藤靠在枕頭上，聽著窗外的聲音。
院子裡，吳道在劈柴。斧頭落下去，咔嚓一聲，木頭從中間裂開，聲音很脆，像是在嚼餅乾。劈完了柴，他走到水缸邊，把劈好的柴碼在牆根，碼得整整齊齊，高的在高的地方，低的在低的地方，像一座小山。
然後他開始挑水。
扁擔吱呀吱呀地響，水桶一晃一晃的，水花濺出來，落在青石板上，發出啪啪的聲音。一趟又一趟，扁擔的聲音越來越遠，又越來越近，像是在丈量這個院子和水井之間的距離。
然後他蹲在菜地裡拔草。
南瓜葉子下面藏了好多雜草，他一顆一顆地拔，拔得很仔細，連根一起拔，拔出來的草根上還帶著泥。拔下來的草扔在一邊，堆了一小堆，阿秀蹲在旁邊，把那些草編成草螞蚱，編了一個又一個，擺成一排。
“吳叔叔，這個像不像螞蚱？”阿秀舉起一隻草螞蚱，在他眼前晃。
吳道抬起頭，看了看，笑了：“像。像得很。再編個蜻蜓。”
”！蜓蜻編來！福阿“，喊頭轉秀阿”。編會福阿。蜓蜻編會不我“
。現活靈活，上頭在，豆黑小顆兩是睛眼，的做葉草是膀翅。蜓蜻隻一了出編就兒會一不，飛翻指手，草幾起拿，上地在蹲，袋口進塞生花把他。的鼓鼓子幫腮，顆半著嚼還裡，生花把一著拿裡手，來出跑裡屋從福阿
。道吳給遞蜓蜻把福阿”。你給“
”？的學誰跟藝手這你，福阿“：奇稱嘖嘖裡，看了看來過翻，蜓蜻草過接道吳
”。編會都麼什，螂螳、蝶蝴、蜓蜻、蚱螞編草用會爺爺侯。爺爺侯跟“：說地清不混含，生花著嚼福阿
。草拔續繼，上桌石在放蜓蜻草把道吳
。幕一這著看，戶窗過藤三崔
。渣是都滿得啃，米玉一著抓裡手，上頭牆在蹲子猴小。子蟲的上地著啄頭低，地咕咕咕，步踱裡子院在。戲遊玩在子孩小群一像，跳上地在影，晃搖中風在子葉的樹槐老。邊金層一了上鍍都切一把，裡子院在照，好很
。炕了下，子被開掀後然，久很了看
。屋出走，門開推，口門到走地步一步一，牆著扶。上花棉在踩是像，點有，候時的上地在踩腳
。道味的甜清種一的來出發散後之過曬太被子葉樹槐老有還，苦湯藥、味火柴、腥土泥、香花桂有裡氣空。氣口一了吸地深深，睛眼眯了眯。臉了敷給巾熱用人有是像，的洋洋暖，上在照，來過湧子下一的裡子院
”！了醒於終你！了醒你“，的住抱，來過了跑，蚱螞草下扔，見看個一第秀阿”！姐姐崔“
。牙豁口一出，笑咧，著看臉著仰，來過跑也福阿
”！天三，了數我！天三了睡你，姐姐崔“
。角的藤三崔拉了拉，手出。哭有沒但，了紅眶眼，著看臉著仰，前面藤三崔到跑。米玉半著攥還裡手，上肩在蹲子猴小，來過跑邊那窩從婧敖
”。怕害我。了睡再要不後以你，姐姐崔“
。頭的福阿了又，頭的們了。不一，膀肩的著臉，著靠地右一左一子孩個兩。裡懷進抱起一秀阿和婧敖把，下蹲藤三崔
”。了夠睡。了睡不“
”。涼面外，著坐屋進，藤三“。了笑，了上圍在手，裡子院在站藤三崔見看，來頭出探裡房廚從頭老侯
。上凳石在坐，下底樹槐老到走，頭搖了搖藤三崔
。鬆放在都頭骨一每，展舒在都孔個一每，裡水溫在泡是像己自得覺。魄魂進滲頭骨從，頭骨進滲從，進滲皮從暖溫。上臉在照讓，頭起仰，睛眼上閉。裳花件一著穿像，的駁駁斑斑，上在落，來下裡隙的葉樹從
。前面到走，泥的上手拍了拍，來起站裡地菜從道吳
。塊小一的乎乎黑，置位的骨顴邊左在，點一了沾也上臉，泥是也裡甲指，泥有上手的他。上皮在趴樣一蚓蚯像，的白白，的來下留前以是，疤舊道幾有上臂小。臂小的實結出，肘手到捲子袖，衫布藍舊件一著穿他
。手扎茬胡，糙點有，的熱是皮，臉的他到指手。了掉泥塊那把他幫，手出藤三崔
。說道吳”？了醒“
。說藤三崔”。了醒“
”。的稠，粥米小了做老侯？不“。了下放又，看了看來過翻，蜓蜻草的上桌石起拿，下坐邊旁在道吳
”。兒會一坐。不“
。玩子孩個兩逗在是像，的低忽高忽，高不得飛，點斑的黑有上膀翅，的黃是蝶蝴。跑蝶蝴花隻一著追福阿和秀阿著看，米玉啃上頭牆在子猴小著看，步踱在的裡子院著看，上凳石在坐肩並人兩
。了口開藤三崔”。哥道“
”。嗯“
”？吧事沒，人個一你，天幾這“
”。事有“：道，想了想道吳
”？事麼什“
”。散才候時的亮天，夜整一了站。走不也但，線過敢不它，線道一了畫口門在砂硃用頭老侯。著站麼那就，來進不也走不，口門院在站，人紙隻一了來邊那谷河，天二第迷昏你“
。來起了皺頭眉的藤三崔
”？的樣麼什？人紙“
”。麼什等在是像，著站麼那就，西東拿有沒裡手它但。樣一模一個那的過見谷河在們我和。符張一了心眉，臉的畫，的白“
。兒會一了默沉藤三崔
”。我等在它“
”。刻一那的來醒你是就的等它，說者或。你是就的等它。來再沒就人紙，了醒你。了來人紙，上晚天二第的迷昏你。的想麼這也我“。頭點了點道吳
