一陣風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響，有幾片黃葉飄落下來，打著旋兒，落在石桌上。
崔三藤拿起一片落葉，放在手心裡。葉子已經幹了大半，葉脈清晰，像一張縮小了的網。她看著那片葉子，看了很久。
“道哥，我想去一趟陰河谷。”
吳道的表情沒有變化，像是早就料到她會這麼說。“今天不行。”
“明天。”
“明天也不行。”
“那什麼時候行？”
“等你把侯老頭的藥喝完。十天的量，一天三碗，一碗不能少。”吳道站起來，拍了拍褲子上的土，“十天之後，你去哪兒我都陪你去。”
崔三藤抬起頭，看著逆光中的吳道。陽光從他身後照過來，把他的輪廓鍍上了一層金邊，臉在陰影裡，看不太清表情，但能看見嘴角微微上揚，是在笑。
“十天。”她說。
“十天。”他說。
兩人沒有再說話，就那麼坐著，一個站著，一個坐著，看著陽光在院子裡慢慢地移動，從雞窩移到柴堆，從柴堆移到水缸，從水缸移到廚房的煙囪上。
傍晚的時候，侯老頭做了一桌子菜。
紅燒肉、糖醋排骨、清炒山藥、蘑菇雞湯、蔥油餅、小米粥。每一道菜都是崔三藤愛吃的，每一樣都是侯老頭拿手的。紅燒肉燒得酥爛，筷子一夾就斷，入口即化，肥而不膩。糖醋排骨酸甜適口，外酥裡嫩，咬一口，汁水在嘴裡炸開。清炒山藥脆嫩爽口，嚼著嘎吱嘎吱響。雞湯燉得濃白，上面飄著幾顆紅棗和枸杞，看著就讓人流口水。
一家人圍坐在石桌旁，碗筷碰撞的聲音叮叮噹噹的，像是在演奏一首曲子。
敖婧坐在崔三藤旁邊，不停地給她夾菜，一塊紅燒肉、一塊排骨、一筷子山藥、一勺雞湯，堆了滿滿一碗。小猴子蹲在她肩上，也想夾，被敖婧一巴掌拍開了，“這是給崔姐姐的，你等會兒。”
侯老頭坐在對面，端著酒杯，小口小口地抿著酒。酒是自釀的高粱酒，烈得很，一口下去從喉嚨燒到胃。他抿了一口，咂了咂嘴，眼眶突然有些紅。
“三藤。”他開口了，聲音有點啞。
崔三藤抬起頭，看著他。
侯老頭端著酒杯，看著她，看了好幾秒，然後咧嘴笑了。“沒事。吃菜。”
他低下頭，把杯裡的酒一口乾了，辣得他直咧嘴，但笑得很開心。
吳道坐在崔三藤另一邊，手裡拿著蔥油餅，撕了一半遞給她，自己吃另一半。他吃得很慢，一邊吃一邊看崔三藤，看她夾菜、嚼菜、喝湯，看她把敖婧夾的菜一口一口地吃完，看她臉上一點一點地恢復了血色。
吃完飯，阿秀和阿福搶著洗碗。兩個孩子一個站在凳子上，一個站在地上，一個洗一個涮，配合得還挺默契。水花濺得到處都是，兩個人身上都溼了，但笑得很大聲。
敖婧蹲在雞窩前，跟雞說話。她每天晚上都要跟雞說一會兒話，說的什麼誰也聽不懂，小猴子蹲在她肩上，也跟著吱吱叫。雞們歪著腦袋聽，偶爾咕咕叫兩聲，像是聽懂了。
侯老頭坐在廚房門口，抽著煙，看著院子裡的一切，眯著眼睛，臉上的皺紋舒展開了，像一朵曬乾的菊花。
吳道和崔三藤坐在屋簷下，肩並著肩，看著月亮。
今晚的月亮很圓，很亮，像一個銀盤子扣在天上。星星不多，零零星星的幾顆，遠遠地掛著，像是怕搶了月亮的風頭。風從山谷裡吹來，涼絲絲的，帶著松脂和桂花香，還有一絲淡淡的炊煙味。
“道哥，”崔三藤靠在他肩上，“你說，那扇門後面，到底有什麼？”
”。裡哪在就它，裡哪在門。檻門、閂門、板門、框門的門扇一每，門的墟淵是它說它。黑是睛眼，著鎖鏈鐵被，大很。西東個一了見看，候時的門開推我但。道知不“：道，想了想道吳
。收微微指手的藤三崔
”？了麼什說還它“
”。來間人到走，山白長出走，谷河出走。來出走面後門從能就，了夠吃。魄魂的祖先家崔吃要。了它說它“
。問再有沒藤三崔
。敲在鼓面一像，力有很，穩很，咚、咚、咚。跳心的他著聽，睛眼上閉，上肩道吳在靠
。聞難不，起一在混，香藥的淡淡一有還，道味的角皂有髮頭的。上頂頭的在抵下，頭下低道吳
”。來出它讓會不我，藤三“
”。道知我“
”。事有會不也你“
”。道知我“
。久很了默沉人兩
。曲眠催首一唱在是像倒，厲淒樣那前之像不，喵咕咕，喵咕咕，聲的鷹頭貓聲幾來傳，上山的遠。集得變疏稀從星星，邊西了到移邊東從亮月
。夢好個一做在是像，爍閃微微下月在芒的藍銀道那心眉，沉很得睡，上肩的他在靠。了著睡，勻均得變漸漸吸呼的藤三崔
。有沒道吳
。亮月的上天著看，吸呼的著聽，他著靠藤三崔讓，下簷屋在坐他
。畫幅一繡在像，的線一針一，細腳針，裳下底樹槐老在坐起想。”氣靈有樹棵這“句一了說，候時的樹槐老見看，局分山白長回他跟次一第起想。覺不然渾，上膀肩的在落，來下滴沿傘從水雨，裡雨在站，傘紙油把一著撐，見遇頭街吉延在次一第起想。事多很了起想他
。”人個一你讓會不我，哥道“句一了說，候時的人紙開推谷河在起想。”你謝謝“聲一了說，他給遞禾穗九把，候時的門封山泰在起想。太顆一像得亮芒的藍銀心眉，候時的擊一那住擋他幫海東在起想
。後耳到撥髮頭的上臉在落把，手出他
”。傷點一你讓再會不我，子輩這。心放你“，見聽能己自他有只得輕，輕很音聲的他”，藤三“
。立矗默靜下月在山白長，遠
。著關地靜靜安安門扇那，裡山的谷河
。睡有沒，西東的面後門但
。等在它
。後之天十等
。短不短說，長不長說，天十
。乎在不他但，子口道幾好了颳棘荊被上，皮樹草種各了滿裝裡簍揹候時的來回，天半是就去一，藥採裡山去天每道吳。調地藥味一藥味一，絡活經通的後最到再，本固元培的來後到，養氣補的初最從，回幾好了換子方藥的頭老侯。落不碗一，藥碗三天每藤三崔
”。味苦能，煎起一，草甘點了找你給我，話的苦著喝你。益，腎肝補個這說老侯“，薯紅爛塊一像，西東的乎乎黑塊一出掏面裡從，口門房廚在放簍揹把道吳”。烏首何了加藥的天今“
。了笑，眼一道吳了看，頭起抬。著凍能不子孩，了涼天，了秋，的做秀阿給是。裳小件一在，線針著拿裡手，下簷屋在坐藤三崔
”。烏首何是不，藥山是個這的挖你？嗎烏首何識認你，哥道“
”？嗎的白是不藥山？藥山“。頭眉起皺，遍幾好了看地去覆來翻，西東的乎乎黑塊那裡手看了看頭低道吳
”。完用沒還的買次上老侯，了挖用不烏首何。上得用，弱虛胃脾我好正，胃養脾補，藥山的宗正是倒個這“，掂了掂，藥山塊那起拿，來過走，線針下放藤三崔”。的黑是就了乾曬藥山“
。頭老侯給遞藥山把，聲兩了笑嘿嘿，頭撓了撓道吳
。鍋下著等，上板案在碼地塊一塊一，整整齊齊得切藥山把卻刀的裡手，說麼這上”。藥採家人學還，清不分都烏首何和藥山。來出不認他道知就我“。聲一了哼，眼一了看，去過接頭老侯
。過地天一天一麼這就子日
。”倒能不，穩得站要山“他訴告，的正個一了寫他幫，手的他住握藤三崔。山的倒要座一像，了歪得寫豎，橫一豎三，字”山“個了寫福阿。寫麼怎字”山“，寫麼怎字”口“，寫麼怎字”人“，們教地劃一筆一，邊旁在蹲藤三崔。爬在蚓蚯像，的扭扭歪歪得畫，字畫上地在，枝樹一拿人一子孩個兩。字認福阿和秀阿教裡子院在藤三崔，藥採裡山去道吳，午上。飯做頭老侯著幫藤三崔，水挑柴劈道吳，上早
。亮天一比天一芒的藍銀道那心眉，潤紅天一比天一臉，了來上也量飯的藤三崔。孕了懷像，的滾滾圓子肚得吃，碗大三吃能頓每，了復恢量飯的道吳。羊燉是天後，魚蒸清是天明，骨排燒紅是天今，樣重不都天每菜的頭老侯。飯吃起一在圍人家一，午中
。”麼什輸人輸那，人輸不棋輸“說，了收盤棋把著笑藤三崔。”人輸不棋輸，帥是都兒哪到走帥個這我“說，圈兩了轉裡手在，來起拿”帥“把他。”帥“個一剩只得輸後最，片大一掉吃藤三崔被都步一走每，命要得臭棋的道吳。子格的畫子石用，板石是盤棋，的刻頭木用頭老侯是棋。棋下，茶喝，下底樹槐老在坐藤三崔和道吳，午下
。麼什說在道知不也，聲兩了吱吱子猴小。”隻一像，像不都“說婧敖。”菇蘑朵一像，貓大像不“說福阿。”貓大隻一像，虎老像不“說秀阿。”虎老隻一像雲片那“說，雲片那的遠最著指道吳。子珠的黑串串一像，的群一群一，過飛下層雲從鳥。緞綢的大巨塊一了鋪中空天在人有像，的層一層一，紅紫、紅、紅橘了染夕被雲的邊天。霞晚看下簷屋在坐人家一，晚傍
。”安晚“句一回他，”安晚“說地清不混含，糖冰著含。裡進塞，糖冰塊一出掏裡袋口從他，他給遞碗把，了完喝。喝著看邊旁在坐道吳，藥碗一後最喝藤三崔，前睡
）完 下樹槐老 章四第（
