第十四章 灶臺下的酸菜
他站在那顆頭上，像站在一塊浮冰上。他的胸口有一塊黑色的印記，和吳道胸口的印記一模一樣——拇指大小，顏色深黑，邊緣在慢慢地擴散，像一滴墨水滴在宣紙上。但他的印記比吳道的更黑、更深、更亮，像是把吳道那塊印記裡的墨水全部吸過來，濃縮了，提純了，刻在了自己的胸口。
“侯老！”吳道喊了一聲。
侯老頭看著他，笑了一下。那笑容很難看，比哭還難看，但他是真心的。他笑得眼睛都眯成了一條縫，臉上的皺紋擠在一起，像一朵被曬乾的菊花。
“小子。”他喊了一聲，聲音不大，但在寂靜的山谷裡很清晰。“你小子，終於來了。”
“侯老，你下來。你下來，我拉你上來。”
侯老頭搖了搖頭。“下不去了。上不來了。你看。”
他低頭看了看自己的腳。腳已經和那顆頭長在一起了，皮膚和鱗片融合在一起，分不清哪裡是腳，哪裡是頭。那顆頭的四隻眼睛同時眨了眨，瞳孔裡映出了侯老頭的臉。
“我把你的印記拿過來了。現在它在我身上，不在你身上了。你自由了。”
吳道的眼淚掉了下來。不是無聲地流淚，而是嚎啕大哭，像一個孩子一樣哭。他跪在岸邊，抱著侯老頭的棉襖，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣，哭得喉嚨發不出聲音。
侯老頭站在那顆頭上，看著他哭，沒有勸。
“小子，別哭了。哭什麼哭？多大的人了，還哭鼻子。”
他從懷裡掏出一根菸，點上，抽了一口。煙在月光下慢慢飄散，像一縷魂魄。
“我這一輩子，沒兒沒女，沒老婆，沒家。在這個院子裡住了二十年，給你們做飯，給你們洗衣，給你們操心。你、三藤、敖婧、阿秀、阿福，你們就是我的家人。我這輩子，值了。”
他又抽了一口煙，把煙叼在嘴裡，眯起眼睛。
“印記的事，你別怪我不告訴你。告訴你了，你肯定不讓。你這個人什麼都好，就是太犟。什麼事都想自己扛，什麼事都不想連累別人。但你有沒有想過，我比你大四十多歲，我活夠了。你還年輕，你還有很長的路要走。印記在你身上是負擔，在我身上不是。我反正也沒幾年活頭了，幫你們把這個擔子卸了，值了。”
吳道抬起頭，淚眼模糊地看著他。
“侯老，我會想辦法救你出來的。我會找到辦法，把印記從你身上再拿回來，把你從黑水潭裡救出來。”
侯老頭搖了搖頭，把煙從嘴裡取下來，在頭上磕了磕菸灰。
“別想了。你救不了我。這個印記從我接過的那一刻起，就和我長在一起了。你把它拿回去，我就死了。你不拿回去，我就這樣了。這樣也挺好，你看，站在水面上，多威風。”
他笑了笑，笑得很苦。
“小子，你回去吧。三藤在家等你。你告訴三藤，廚房灶臺底下，我埋了一罈子酸菜。告訴她，明年開春了再吃，現在還沒醃好。告訴她，老槐樹底下的石凳下面，我壓了五十塊錢，是給阿秀和阿福買新衣裳的。告訴她，雞窩裡那隻老母雞，別殺了，留著下蛋。告訴她……”
他的聲音開始發顫，眼眶紅了。
“告訴她，我走了。”
那顆頭開始下沉。侯老頭的腳和它長在一起，也跟著下沉。水沒過了他的腳踝，沒過了他的膝蓋，沒過了他的腰。
“侯老！”吳道站起來，要向水裡衝。
侯老頭一聲大喝：“別過來！”
吳道的腳定在了岸邊，像被釘子釘住了一樣。
。事心的有所了下放於終人的心子輩一了個一是像，然釋很，暖溫很，苦不，看難不容笑的次這。了笑，道吳著看他。口的他了到沒水，裡水在站頭老侯
”。命條這的你替我了負辜別。著活好好，子小“
。下的他了過沒，子脖的他了過沒，膀肩的他了過沒水
”！——老侯“
。睛眼的他了過沒，子鼻的他了過沒，的他了過沒水
。哭別說在是像又，見再說在是像，揮了揮下月在手隻那。腕手到延直一節關指食從痕疤的長長道一有，痂面有，繭老有上手隻那——手隻一下剩只，上面水
。去下了沉手，後然
。星星和亮月的上天著映，子鏡的黑面一像，靜平了復恢水潭。去下了沉都切一，去下了沉頭顆那，去下了沉臉些那。靜平於歸慢慢，開散紋波，上面水
。久很了哭，襖棉的頭老侯著抱，邊岸在跪道吳
。去走向方的局分向，轉，來起站才，白肚魚層一了起泛邊天到直，夜一整整了跪邊岸在他。邊旁襖棉在放鞋布把，面上襖棉在放鍋袋菸把，好疊襖棉把他。歌唱在是像又，哭在是像，響地嗚嗚，來吹裡谷山從風。疏稀得變集從星星，邊西了到移邊東從亮月
。朝的升初著映，鏡如平面水，裡谷山在臥地靜靜安安潭水黑，後
。著活還我——人的面上訴告在是像，爍閃地暗一明一在火的頭菸，菸一著叼裡，上頭的睛眼隻四張三有顆一在站他。蓋膝到捲，襯白著穿，腳著赤，頭老個一有，方地的深很深很面下水但
。來氣過不他得，山座一抱在是像它著抱得覺他但，輕很襖棉件那裡懷。袋沙了綁上像，挪一步一，慢很得走他。頭到不走都走麼怎，樣一了長拉人被是像路條這天今但，了到走就辰時個半時平，遠不路。午上個一整整了走，局分回走潭水黑從，襖棉的頭老侯著抱道吳
。了來不回也再麼什道知不，別離麼什道知不，傷悲麼什道知不，去游來游裡水在們它。頭骨的面裡見看能，的明，長麼那指手有只，小很魚小。魚小些那著看頭低，上蓋膝在放襖棉把他。話說在是像又，歌唱在是像，的啦嘩啦嘩，潺潺聲水。魚小的去游來游和石卵鵝的底水見看能，底見澈清，深麼那踝腳有只，淺很水澗。兒會一了坐邊澗在他，候時的澗愁鷹到走
。走續繼，來起站，夫工的香炷一了坐他
。了在不頭老的他等口門在站個那但，燈的黃橘出裡門，著開門院。煙有沒天今。煙的水燒是的冒上晚，煙的菜炒是的冒午中，煙的飯做是的冒上早，煙冒在都晚到早從囪煙，候時的在頭老侯。煙有沒。煙冒有沒裡囪煙，牆白瓦灰，面下坡山在子院的局分，樑山道一後最過翻，林松葉落過穿，澗愁鷹了過
。哭有沒但，了紅眶眼，話出說有沒，下一了的。鞋布雙那著看，鍋袋菸那著看，裝山中灰件那裡懷著看，道吳著看。線針拿有沒裡手，襖棉花碎件那著穿上，下簷屋在站藤三崔，子院進走他
。襖棉的裡懷他看了看又，他著看臉著仰，前面道吳到跑。上肩在蹲子猴小，的糟糟髮頭，腳著，來出跑裡屋從婧敖
”？呢爺爺侯，叔叔吳“
。緞綢匹一像，很，很髮頭的。頭的婧敖了手，上蓋膝在放襖棉把，下蹲道吳
”。來回能才久很要。門遠了出爺爺侯“
。花桂朵幾著印上紙油，的著包紙油，糖花桂是糖。裡袋口的襖棉進塞，糖顆一出掏裡袋口從，想了想頭著歪婧敖
